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    London


    Cuando llevas un tiempo a dos velas, pasan una serie de cosas. La primera, que sin que te des cuenta sueltas un ruidito al ver un beso en una película romántica, un ruidito que es una mezcla de resoplido y de suspiro desesperado, y que casi siempre consigue que alguien te tire un cojín desde la otra punta del sofá. La segunda, que te sabes de memoria los nombres de por lo menos tres tiendas online de juguetes eróticos, y eres capaz de recitar el coste del envío, la fiabilidad y la rapidez de la entrega. La dirección de al menos dos de dichas tiendas aparece en la barra de tu navegador en cuanto tecleas la primera letra, y siempre eres tú la compañera de piso que los demás esperan que reponga las pilas del mando a distancia o de la aspiradora de mano.


    Algo que resulta ridículo si te paras a pensarlo, porque todo el mundo sabe que los juguetes eróticos llevan cable o cargador. Aficionados...


    Y, la tercera, te conviertes en una experta en masturbación. En una campeona. A nivel olímpico. A estas alturas, practicar el onanismo es la única opción porque ¿cómo va a competir un hombre con tu propia mano o con un vibrador de 220v y diecisiete velocidades distintas?


    Los efectos secundarios de una vagina poco sociable son especialmente evidentes cuando estás siempre rodeada por tres de las parejas que más asco dan del mundo por lo felices que son. Mi compañera de piso, Lola, y sus dos amigas más íntimas, Harlow y Mia, conocieron a sus parejas durante un fin de semana desquiciado, de esos que no pasan en la vida real, en Las Vegas. Mia y Ansel están casados y es raro que asomen. Harlow y Finn solo tienen que mirarse para que salten chispas. Y Lola y su novio, Oliver, están en esa fase de la relación en la que no paran de tocarse y en la que el sexo es algo casi espontáneo. Cocinar se transforma en sexo. ¿Ver The Walking Dead? Evidentemente es erótico. Hora de echar un polvo. A veces entran por la puerta, hablando de cualquier cosa, y de repente se paran, se miran y allá que van otra vez.


    Alerta de información excesiva. Oliver es muy escandaloso y gracias a él he descubierto lo mucho que los australianos usan esa palabra que empieza con p... Menos mal que los quiero mucho a los dos, ejem.


    Y lo digo en serio. Conocí a Lola en las clases de Arte de la Universidad de California en San Diego, y aunque no empezamos a quedar más asiduamente hasta el verano pasado, cuando se convirtió en mi compañera de piso, tengo la impresión de que la conozco de toda la vida.


    Sonrío al escucharla arrastrar los pies por el pasillo. Aparece con el pelo hecho un desastre y todavía colorada.


    —Oliver acaba de irse —le digo entre cucharada y cucharada de muesli. Hace menos de diez minutos que ha salido dando tumbos por la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja y las mismas pintas desastradas—. Hemos chocado los cinco y le he dado una botella de Gatorade para el camino, porque estoy segura de que después de eso está deshidratado. Lola, en serio, me tenéis alucinada.


    Hasta este momento, no creía posible que las mejillas de Lola pudieran ponerse más coloradas. De haber apostado, habría perdido.


    —Lo siento —me dice con una sonrisa tímida desde detrás de la puerta del armario—. Seguro que estás hasta el moño de nosotros, pero estoy a punto de irme a Los Ángeles y...


    —Ni se te ocurra disculparte por tener a un australiano que está cañón y que te tiene tan contenta en la cama —le digo mientras me pongo de pie para fregar el cuenco—. Si no estuvieras aprovechándote todo el día, te daría para el pelo.


    —A veces, se me hace eterno el trayecto en coche hasta su casa. —Lola cierra el armario con la mirada perdida—. Es una locura. Estamos locos.


    —He intentado convencerlo de que se quedara —le digo—. Hoy voy a pasar todo el día fuera y esta noche trabajo. Podríais haber tenido el piso para vosotros solos.


    —¿Otra vez trabajas de noche? —Lola se llena el vaso y apoya una cadera en la encimera—. Esta semana has cerrado todos los días.


    Me encojo de hombros.


    —Fred necesitaba a alguien y las horas extra me vienen bien. —Seco el cuenco y estiro el brazo para colocarlo en su sitio—. ¿No tienes que acabar alguna viñeta o algo?


    —Sí, pero me encantaría pasar un rato contigo. Siempre estás en la playa, o trabajando o...


    —Y tú tienes un novio que está para matarlo a polvos y una carrera meteórica —la interrumpo. Lola debe de ser la persona más ocupada que conozco. Si no está revisando su nueva novela gráfica, Escarabajo, o visitando el estudio de grabación donde están rodando la adaptación cinematográfica de su primera novela gráfica, Pez Navaja, está en un avión de camino a Los Ángeles, a Nueva York o adondequiera que el estudio o su editor la manden—. Sabía que hoy tenías que trabajar y que seguramente pasarías la noche con Oliver. —Le doy un apretón en un hombro y añado—: Además, ¿qué otra cosa se puede hacer durante un día tan bonito como este si no es surfear?


    Me sonríe por encima del borde de la taza.


    —No sé yo... ¿salir con algún tío?


    Resoplo mientras cierro la puerta del armario.


    —Qué mona eres.


    —¡London! —exclama, y me mira muy seria.


    —¡Lola! —replico.


    —Oliver me ha dicho que viene de visita un amigo australiano, así que a lo mejor podríamos quedar todos. —Baja la vista y finge estar examinando algo muy interesante que ha encontrado en una uña—. ¿Ver una peli o algo?


    —Nada de citas organizadas —respondo—. Cariño mío, hemos tenido esta conversación por lo menos diez veces.


    Lola sonríe con timidez de nuevo y me echo a reír mientras salgo de la cocina. Pero ella me sigue e insiste.


    —No puedes evitar que me preocupe un poco por ti —me dice—. Estás siempre sola y...


    Agito una mano para restarle importancia al comentario.


    —Estar sola no es lo mismo que sentirse sola. —Porque por más atractiva que me resulte la idea de echar un polvo con un tío de verdad, los problemas que normalmente conlleva no me atraen en absoluto. Bastante tengo ya en el terreno social manteniendo el paso con Lola y su grupo de amigas y parejas, que no deja de crecer. Todavía no he pasado de la fase de aprenderme los apellidos—. Deja de imitar a Harlow.


    Lola frunce el ceño y yo me inclino hacia delante para besarla en una mejilla.


    —No hace falta que te preocupes por mí —le aseguro, y después miro la hora—. Tengo que irme, media marea subiendo dentro de veinte minutos.


    Después de pasar un largo día en el agua, llega el turno de trabajar de camarera en la barra de Fred’s, al que casi todo el mundo llama el «Regal Beagle» por el apellido de su dueño, que coincide con el de Ralph Furley, el personaje de la serie Apartamento para tres en la que se reunían en un bar que se llamaba así. Me pongo el delantal a la cintura.


    El tarro de las propinas está por la mitad, lo que significa que el día no ha estado mal, pero no hasta el punto de que Fred haya tenido que buscar ayuda. Hay una pareja hablando en voz baja en un extremo de la barra, con un par de copas de vino a medio beber. Están enfrascados en la conversación y ni siquiera me miran cuando me acerco a ellos. No van a necesitar mucho más. En el otro extremo, hay cuatro señoras. Bien vestidas, por lo que veo, y con buenos bolsos. No paran de reírse, así que igual están de celebración, lo que significa que seguro que me alegran la noche y dejan buenas propinas. Decido acercarme a ellas dentro de un rato para ver si necesitan algo.


    Un coro de carcajadas y vítores procedente del fondo del bar me llama la atención y veo que Fred está sirviendo una ronda de cervezas a un grupo de tíos que están en la mesa de billar. Contenta por que haya sido él el encargado de atenderlos, empiezo a organizarme.


    Solo llevo un mes trabajando en Fred’s, pero no se parece a ningún otro bar que yo conozca y la rutina es muy básica, así que me he adaptado bien. Tiene lámparas de Tiffany, maderas oscuras, reservados con asientos de cuero y es menos sórdido que la discoteca donde trabajé durante los dos últimos años de carrera. Sin embargo, también tiene sus buitres habituales, una pega inevitable en este tipo de trabajo. No se trata de que yo sea particularmente atractiva, ni siquiera soy la más guapa del bar, pero ver a una mujer al otro lado de la barra tiene algo que hace que hasta el hombre más educado pierda las formas. Como aquí no tenemos ayudante en la barra, yo misma tengo que encargarme de preparar las comandas y de llevarlas a las mesas, pero Fred es un jefe estupendo y trabajar con él es divertido. Además, se le da mejor que a mí fichar a los buitres.


    De ahí que esté atendiendo a los tíos del fondo en vez de que lo haga yo.


    Soy un poco especialita a la hora de organizarme, así que empiezo mi turno colocándolo todo detrás de la barra tal como me gusta tenerlo: el pincho de los tiques, el cuchillo de sierra, el cuchillo pelador, la mano del mortero, el exprimidor, el pelador, el acanalador, el colador de cóctel, las cucharas y la coctelera. Mise en place, cada cosa en su sitio.


    Estoy a punto de empezar a cortar la fruta cuando un cliente se apoya en la barra y me pide dos rusos blancos, uno con hielo y otro sin hielo. Asiento con la cabeza mientras cojo dos vasos limpios del estante y, justo entonces, Fred se coloca detrás de mí.


    —Si los tíos de ahí detrás te dan problemas, avísame —me dice al tiempo que gesticula con la cabeza hacia el grupo de la mesa de billar, que justo entonces vocifera algo muy masculino.


    Parecen los típicos estudiantes de la Universidad de California en San Diego que vienen al bar: altos, atléticos y bronceados. Unos cuantos llevan camisetas con mensaje y otros, camisas. Los observo de vez en cuando mientras preparo los cócteles, y a juzgar por su altura, su físico y su tono de bronceado, asumo que son jugadores de waterpolo.


    Uno de ellos, de pelo oscuro y con un mentón que solo por eso dan ganas de tirárselo, me pilla y me sostiene la mirada. Es guapo, aunque para ser sincera todos lo son, pero ese tiene algo en concreto que me obliga a mirarlo dos veces de arriba abajo y a mantener la mirada unos segundos porque no estoy preparada para apartarla. Por desgracia, es un tío bueno de esos inalcanzables y un poco creído.


    Gracias a ese recordatorio del pasado, aparto la vista de inmediato.


    Me vuelvo hacia Fred, saco de debajo de la barra un segundo tarro de propinas, ese con una etiqueta que pone «Para el coche», y se lo pongo delante.


    —Creo que ambos sabemos que no es necesario que te preocupes por mí —digo y él me sonríe, tras lo cual señala con la cabeza el tarro de las propinas mientras acaba de tirar las cervezas—. Bueno, ¿estamos solos esta noche?


    —Eso creo —me contesta al tiempo que deja las cervezas en la barra—. Este fin de semana no hay partidos importantes. Supongo que no nos faltarán clientes, pero será tranquilo. A lo mejor podemos hacer inventario y todo.


    Asiento con la cabeza mientras acabo los cócteles, aviso al cliente de que están listos y me lavo las manos, tras lo cual echo un vistazo para ver si lo tengo todo preparado o si necesito algo más. Oigo que alguien carraspea a mi espalda y cuando me vuelvo, descubro que tengo a escasa distancia los ojos que hace unos segundos me miraban desde la otra punta del bar.


    —¿Qué te pongo? —le pregunto, y lo hago de forma educada, acompañando las palabras con una sonrisa amigable, pero profesional.


    Él entrecierra los ojos y, aunque no me recorre con la mirada de arriba abajo, tengo la impresión de que ya lo ha hecho antes, ha tomado una decisión y me ha catalogado según la clasificación masculina habitual: follable o no. Según mi experiencia, no hay término medio.


    —¿Me pones otra ronda, por favor? —contesta y hace un gesto vago hacia atrás. El móvil que tiene en la mano suena. Lo mira y teclea con rapidez un mensaje antes de mirarme de nuevo.


    Saco una bandeja. No sé qué han pedido, porque fue Fred quien los atendió, pero lo puedo suponer.


    —¿Heineken? —le pregunto.


    Sus ojos se entrecierran y finge estar ofendido, un gesto que me hace reír.


    —Vale, no es Heineken —digo al tiempo que levanto las manos a modo de disculpa—. ¿Qué estabais bebiendo?


    Ahora que lo tengo cerca y puedo mirarlo bien, descubro que es más guapo si cabe. Ojos castaños rodeados por unas pestañas de esas que solo se consiguen usando el rímel del más caro y pelo oscuro que parece suave y abundante, en el que estoy segurísima de que me encantaría enterrar los dedos.


    Pero supongo que él lo sabe, porque la confianza que percibí desde la otra punta del bar está saturando el aire en este momento. Su móvil vuelve a sonar, pero apenas si lo mira antes de guardarlo.


    —¿Por qué has supuesto que era Heineken? —me pregunta.


    Pongo un puñado de posavasos en la bandeja y me encojo otra vez de hombros mientras intento cortar la conversación.


    —Por nada en concreto.


    Él no se lo traga. En sus labios aparece el asomo de una sonrisa mientras dice:


    —Vamos, Hoyuelos.


    Casi al mismo tiempo, oigo que Fred dice:


    —Me cago en diez.


    De manera que extiendo la mano, preparada para recibir el impecable billete de dólar que me suelta. Lo guardo toda satisfecha en el tarro.


    El tío bueno sigue mis movimientos y después me mira y parpadea.


    —¿Para el coche? —pregunta, al leer la etiqueta—. ¿De qué va esto?


    —No es nada —contesto y después señalo la hilera de grifos de cerveza—. ¿Qué estabais bebiendo?


    —¿Acabas de ganar un dólar por algo que he dicho y no piensas explicármelo?


    Me coloco un mechón de pelo detrás de una oreja y me rindo al comprender que no va a pedirme nada hasta que le conteste.


    —Solo es una cosa que oigo a menudo —respondo. De hecho, es algo que he oído más que mi propio nombre. Tengo un par de hoyuelos en las mejillas y mentiría si dijera que no son mi rasgo preferido y también el más odiado. Sumados al pelo aclarado por el sol, a menudo también alborotado, y a las pecas, me dan el aspecto de tía simpática—. Fred no se creía que me lo decían tan a menudo como le aseguraba —sigo al tiempo que lo señalo con un pulgar por encima del hombro—. Así que hicimos una apuesta: un dólar por cada vez que alguien me llame Hoyuelos o haga una referencia a dichos hoyuelos. Voy a comprarme un coche.


    —La semana que viene a este ritmo —protesta Fred, que está detrás de mí, en algún sitio.


    El móvil del Macizorro vuelve a sonar, pero esta vez no le hace ni caso, ni siquiera lo mira. En cambio, se lo guarda en el bolsillo trasero de los vaqueros, nos mira a Fred y a mí, y sonríe.


    Casi me da un pasmo.


    Si antes pensaba que era guapo, no se puede comparar con el cambio que sufre su cara cuando sonríe. Los ojos le brillan y la pinta de chulo desaparece por completo. Tiene la piel bronceada y perfecta, prácticamente reluce con una calidez que parece irradiar desde dentro y que le colorea las mejillas. Le suaviza los rasgos y le salen arruguitas en los rabillos de los ojos. Sé que solo es una sonrisa, pero no sé qué me gusta más: los labios carnosos; esos dientes blancos y perfectos; o el hecho de que la sonrisa sea un pelín torcida. Me dan ganas de devolvérsela.


    Sigue sonriéndome mientras hace girar un posavasos sobre la barra, delante de mí.


    —Así que me estás diciendo que soy poco original —dice.


    —Yo no he dicho nada —replico y le devuelvo la sonrisa—. Pero agradezco que sea cierto, porque estoy ganando mucha pasta.


    Me mira las mejillas un momento.


    —Son unos hoyuelos preciosos. Se me ocurren cosas peores como mote. Por lo menos no te llaman Caracartón o Barbuda.


    Ni de coña me puedo creer que esté tratando de congraciarse conmigo.


    —Bueno, de vuelta a la cerveza —digo—. ¿Botella o grifo?


    —Quiero saber por qué has supuesto que antes me he bebido una Heineken. Creo que como poco le debes esa explicación a mi orgullo herido.


    Miro por encima de su hombro hacia su grupo de amigos, que parece que estén jugando al billar, aunque en realidad están intentando golpearse unos a otros en las pelotas con los palos, y decido ser sincera.


    —Los típicos consumidores de Heineken, y por típicos me refiero a habituales, suelen ir sobrados de autoestima y escasos de humildad. También son los primeros que necesitan el cuarto de baño cuando les das la cuenta y también es habitual que conduzcan coches deportivos.


    Él asiente con la cabeza y se ríe.


    —Vale. ¿Y es un estudio muy científico?


    Su risa es todavía más tierna. Es hasta graciosa, porque mueve los hombros un poco como si tuviera tendencia a soltar risillas tontas.


    —Riguroso —le contesto—. Yo misma hice las pruebas de laboratorio.


    Lo veo contener las carcajadas.


    —En ese caso, te consolará saber que no solo no he bebido Heineken, sino que además iba a preguntarte qué otras cervezas de grifo tenéis, porque acabamos de probar la Stella y quiero algo más interesante.


    Sin mirar a la hilera de grifos, enumero la lista:


    —Bud, Stone IPA, Pliny the Elder, Guinness, Allagash White y Green Flash.


    —Una ronda de Pliny —dice e intento ocultar lo mucho que me sorprende la elección, una deformación profesional. Debe de conocer bien las cervezas porque es la mejor opción que tenemos—. Seis, por favor. Me llamo Luke, por cierto. Luke Sutter.


    Me tiende la mano y, después de un breve titubeo, la acepto.


    —Encantada de conocerte, Luke.


    Su mano es enorme, no demasiado suave... y muy agradable. De dedos largos, uñas limpias y apretón fuerte. Retiro la mano casi de inmediato y empiezo a tirar las cervezas.


    —Y tú te llamas... —dice, alargando la última palabra.


    —Son treinta dólares —replico, en cambio.


    La sonrisa de Luke cambia un poco, porque le hace gracia mi reacción, mientras mira la cartera y saca dos billetes de veinte que coloca en la barra. Extiende los brazos para coger tres vasos y me hace un gesto con la cabeza antes de volverse.


    —Ahora vuelvo a por los demás —dice. Y se va.


    Justo entonces se abre la puerta y entra un grupo de chicas de despedida de soltera. Durante las siguientes tres horas pierdo la cuenta de los cócteles rosas y con nombres explícitamente sexuales que preparo, y tampoco sé si ha sido Luke o alguno de sus amigos quien se ha llevado las cervezas, no me he dado cuenta. Aunque es lo mejor, me digo, porque hay una regla que sigo al pie de la letra: no salir con tíos que conozco en el trabajo. Jamás.


    Y Luke es... bueno, la personificación del motivo por el que existe esa regla en particular.


    Cuando el último cliente se va, ayudo a Fred a cerrar, vuelvo en coche a un piso vacío y me dejo caer en la cama.


    Mis padres no están muy contentos con la vida que llevo en San Diego, y se cuidan mucho de dejármelo claro cada vez que me visitan. No entienden por qué tengo una compañera de piso cuando Nana me dejó el piso en herencia y no tengo que pagar absolutamente nada. Aunque pasé aquí gran parte de mi infancia, tampoco entienden por qué no he vendido el piso después de graduarme y he regresado a casa. A ver, venga ya. ¿El gélido Colorado contra el soleado San Diego? Ni de coña. Y, por supuesto, no ven con buenos ojos que me pase el día surfeando y que trabaje de camarera por las noches, mientras el título de Diseño Gráfico que tanto me costó sacar está por algún lado, cogiendo polvo.


    Vale, les concedo el último punto.


    Pero, de momento, me gusta la vida que llevo. Lola se preocupa porque paso mucho tiempo sola, y es cierto que paso sola la mayor parte del día, pero no estoy triste. Atender la barra de un bar es un trabajo divertido y el surf es algo mucho más grande. Forma parte de mí misma. Me encanta ver la espuma de las olas y ver cómo se convierten en cilindros coronados de espuma blanca. Me encanta colarme en el interior de esas olas enormes cuando se levantan y rugen en mis oídos. Me encanta sentir el sabor salado del agua en la boca, limpiándome los pulmones. El océano levanta continuamente castillos que no tarda en derrumbar. Y yo no me canso de verlos.


    Y me encanta tirarme en la cama, cansada porque me he pasado el día surfeando y la noche, de pie, y no haber estado sentada a una mesa, delante de un ordenador.


    De momento, la vida es estupenda.


    Sin embargo, al comienzo de mi turno en Fred’s el sábado por la noche, me encuentro fatal y estoy nerviosa. Me duelen los costados y tengo la sensación de que al toser voy a echar agua salada.


    Algunos días, el océano colabora y me manda las olas directamente. Hoy no ha sido de esos días. En un primer momento, parecían decentes, pero no he podido pillar ninguna. O me adelantaba o llegaba demasiado tarde. He perdido la cuenta de las veces que me he caído y que he acabado sentada de culo en la tabla. Antes de ir a la universidad, pasaba todas las vacaciones en casa de mi abuela, y he surfeado en Black’s Beach y en Windansea desde que era lo bastante fuerte como para llevar mi tabla. Pero cuanto más tiempo pasaba hoy en el mar, más aumentaba la frustración, y la gota que ha colmado el vaso ha sido el revolcón que me ha dado una ola enorme que me ha pillado por sorpresa.


    El chico del pelo y la sonrisa ha vuelto. Luke. Su nombre es como un susurro que reverbera en mi mente. Está en un reservado con sus amigos, pero lo he visto nada más entrar.


    Hoy estamos petados y al oír la risa de Harlow por encima de la música siento un repentino y fugaz anhelo. Me encantaría estar sentada con ellos en vez de trabajar, así que cuando me coloco detrás de la barra y me pongo el delantal, estoy bastante cabreada.


    —Alguien tiene un mal día —dice Fred, que está dándole los últimos toques a una bandeja de margaritas—. ¿No fuiste tú quien me dijo que un mal día en el agua es preferible al mejor día en cualquier otro sitio?


    ¡Uf! Es cierto que se lo dije. ¿Por qué tiende la gente a recordarte tus mejores perlas de sabiduría cuando tienes un mal día?


    —Solo estoy dolorida y de mal humor —respondo e intento sonreír—. Se me pasará.


    —Bueno, pues estás en el sitio adecuado. Los borrachos que hablan a voces son lo mejor para un mal día.


    El comentario me arranca una sonrisa sincera, aunque renuente, y Fred extiende un brazo para darme un toquecito en la barbilla.


    En la barra hay una hilera de comandas, así que cojo una. Dos martinis, sucios, con extra de aceitunas. Coloco dos copas en una bandeja, lleno la coctelera con hielo, le echo el vermut y la ginebra, y un poco de la salmuera de las aceitunas. Me dejo llevar por el ritmo del trabajo: ajustar las cantidades, agitar, llenar las copas, servirlas... y el conocido compás me relaja, sí, señor.


    Sin embargo, todavía me falta un poco el aliento cada vez que recuerdo los aterradores segundos que pasé en el agua, temiendo que me arrastrara la corriente porque no era capaz de remontarla. Me ha pasado unas cuantas veces, y aunque echando mano de la lógica sé que no me pasará nada, es difícil obviar la sensación de que vas a ahogarte.


    Luke aparece en mi campo de visión y levanto la vista en cuanto sale del reservado, tecleando en su móvil. «Así que es de esos», pienso mientras imagino con cuántas tías se mensajea. Hay una morena en su mesa que parece muy interesada en lo que está haciendo, y me dan ganas de acercarme con la excusa de servir alguna bebida y decirle que no pierda el tiempo, que es mejor que lo invierta en alguno de los cerebritos sentados en el reservado del fondo.


    Agito la coctelera y sirvo el cóctel en las copas, tras lo cual leo de nuevo la comanda y añado dos palillos hasta arriba de aceitunas. La camarera que atiende las mesas me sonríe mientras se lleva la bandeja y paso a la siguiente comanda. Alargo el brazo para coger la botella de amaretto y, en ese momento, oigo que alguien retira un taburete de la barra, a mi espalda.


    —Bueno, ¿cómo va la recogida de fondos para el coche?


    Reconozco su voz de inmediato.


    —Hoy nada de nada —le contesto sin alzar la vista de la bebida que estoy preparando—. Pero no estoy de humor para sonrisas, así que no tengo muchas esperanzas.


    —¿Te apetece hablar del tema? —se ofrece.


    Me vuelvo para mirarlo. Lleva una camiseta azul oscuro, el mismo pelo tan perfecto y es demasiado guapo como para no ser problemático. Incapaz de resistirme, le regalo una sonrisilla.


    —Supuestamente, eso tengo que preguntarlo yo.


    Luke reacciona a mi comentario levantando una ceja antes de mirar de nuevo hacia su grupo.


    —Además, parece que hay alguien esperándote —añado al reparar en cómo la morena sigue sin quitarle la vista de encima.


    Luke se mete la mano en el bolsillo, saca el móvil para echarle un vistazo y luego me mira de nuevo.


    —No van a irse a ningún lado —replica, y atisbo la sonrisa en sus ojos unas décimas de segundo antes de que aparezca en sus labios, torcida, por supuesto—. Se me ha ocurrido que podía acercarme a la barra y pedirme algo.


    —¿Qué te pongo? —le pregunto—. ¿Otra cerveza?


    —Sí —contesta—. Y tu nombre. A menos que quieras que te siga llamando Hoyuelos para los restos. —Abre los ojos con sorna mientras susurra con gesto cómplice—: ¡Oh, oh! —Se saca un billete de un dólar del bolsillo y lo introduce en el tarro—. Esta noche vengo preparado —dice mientras me observa servir una pinta de IPA—. Por si acaso estabas trabajando.


    Intento no demorarme en la idea de que ha traído varios billetes de un dólar solo por si me veía, para seguir con el jueguecito.


    —Me llamo Lon... —empiezo a decir, justo cuando se abre la puerta del bar y entra Mia con Ansel detrás. Luke vuelve la cabeza para mirarlos mientras yo completo mi nombre en voz baja—... don.


    Al cabo de un segundo, me mira de nuevo, pero sus ojos tienen una expresión tensa un poco rara. Asiente con la cabeza.


    —Encantado de conocerte oficialmente.


    Estoy segurísima de que no se ha quedado con mi nombre, pero si a él le da igual, no pienso repetírselo.


    Otro cliente se sienta en un taburete y me hace un gesto con una mano. Le sirvo la pinta de cerveza a Luke y sonrío mientras él me mira sin apartar la mano del posavasos.


    —Son cinco dólares.


    Lo veo parpadear despacio sin dejar de mirarme, y luego dice «Gracias» mientras se saca la cartera del bolsillo.


    Me acerco al nuevo cliente, pero con el rabillo del ojo veo que Luke estampa un billete en la barra y regresa al reservado con sus amigos, sin esperar el cambio. O no ha dejado propina o ha dejado una estupenda.


    Por desgracia para mi convencimiento de que es un gilipollas, estoy segura de la opción correcta.


    Dos whiskies sour, cuatro cervezas Blue Moon y una jarra de margarita. Después me voy a la caja. Mia, Ansel y Harlow están cerca, esperando a Finn para irse al cine. Los observo en lo que tardo en respirar hondo tres veces mientras me debato lo que me parece una eternidad con mi ambivalencia hacia las relaciones sentimentales. Por una parte, veo muy felices a los que me rodean, aunque algunos estén casados, y me tienta la idea. Por la otra, sé que no estoy preparada.


    Solo hace un año desde que Justin y yo lo dejamos, y todavía recuerdo lo que se siente cuando estás así en pareja. Todos los planes deben hacerse teniendo en cuenta a la otra persona, y después se deciden de nuevo si hay un grupo de amigos como el que tengo delante. Estoy segura de que muchos no me creerían, pero después de haberme partido los cuernos en la universidad y de haber estado saliendo con el mismo chico durante los años de carrera, es agradable no tener nada que hacer. Surfeo, trabajo y vuelvo a casa. Tomo decisiones basándome en lo que me conviene de forma personal y no como integrante de una pareja.


    Sin embargo, hay momentos, como esta noche, en los que soy consciente de que estar sola puede ser muy solitario, la verdad, y no solo por la falta de sexo, sino también por la falta de compañía y por la de alguien que me mire como si llevara todo el día esperando hacerlo. Por la falta de alguien con quien distraerte yendo al cine, o hablando, y por la de un cuerpo calentito que me ayude a conciliar el sueño.


    La caja registradora suena cuando cierro el cajón y le doy el cambio a un cliente. Levanto la cabeza y miro a Harlow al oír su risa, y me sorprende ver a Mia y a Luke hablando cerca de los baños.


    Todos estudiamos en la Universidad de California en San Diego, así que, aunque hay distintas facultades dentro de la universidad, no me sorprende que se conozcan. Sin embargo, me hace gracia en cierto modo, porque tengo la impresión de que hay muchos detalles que añadir al fichero sobre los amigos de Lola.


    Sabía que los padres de Harlow eran famosos, pero hace poco que caí en la cuenta de que su madre era la actriz preferida de mi madre cuando yo era pequeña.


    Sabía que Mia bailaba, pero descubrí hace poco que su carrera acabó después de que la atropellara un camión.


    Sabía que Finn estaba muy unido a su padre y a sus hermanos, pero no sabía que su madre había muerto hasta que hace poco metí la pata y le pregunté por sus planes para el Día de la Madre.


    Alguien me llama desde el extremo de la barra y parpadeo mientras vuelvo a la realidad. Llevo una bandeja de bebidas a una mesa y Harlow me detiene con un abrazo enorme cuando regreso a la barra.


    —Hola, perdida —me saluda y sus ojos recorren mi cara mientras me toca un mechón de pelo—. Hace siglos que no te veo. ¿No te parece que deberías dejarnos un poco de sol a las demás? Por favor, si pareces un anuncio de Sports Illustrated edición bañador, chica surfera. Hay que joderse contigo y con tus pecas.


    Le regalo una sonrisa de oreja a oreja.


    —Deberías acompañarme a todas horas, Subidón de Ego.


    —¿No puedes salir antes hoy y venirte al cine con nosotros? —me pregunta.


    Niego con la cabeza y ella hace un puchero.


    —Solo estamos Fred, una de las camareras para atender las mesas y yo, y luego llegará el grupo que empieza a tocar esta noche —le explico.


    —¿Y este fin de semana? Los tres Robert estarán en la ciudad.


    Asiento con la cabeza, animada por la idea de salir de marcha con ellos.


    —Miraré la agenda.


    El marido de Harlow, Finn, que antes trabajaba como pescador, está a punto de convertirse en la nueva estrella de la televisión, ya que va a protagonizar un programa llamado The Fisher Men junto con su padre y sus dos hermanos menores, en alta mar.


    Harlow levanta las cejas despacio y caigo en el error que acabo de cometer. Aunque solo hace nueve meses que la conozco, sus dotes de celestina son legendarias.


    —A lo mejor puedo conseguir que Levi y tú...


    Antes de que acabe, salgo por patas.


    —No. Ni hablar —le digo, y miro hacia la barra donde hay varios clientes esperando para que los atienda—. Tengo que volver al trabajo, señora Celestina, pero mañana te mando un mensaje y te digo si estoy libre.


    Harlow asiente con la cabeza antes de volver a su mesa.


    —Vale, ¡cabezona de mierda! —me grita mientras yo me doy la vuelta.


    Cuando llego a la barra, Fred está tirando cervezas y hablando con algunos clientes habituales. En el extremo de la barra, sentado en un taburete y solo, está Luke.


    Parece... en fin, parece cabreado. Tiene una expresión seria que supongo que no es habitual en él. Vale que no sé nada de este tío, salvo que las chicas no le quitan el ojo de encima, que tiene pinta de chulo total, pero que la pierde cuando hablas con él, y que recibe más mensajes de texto en una noche que yo en una semana. Pero yo qué sé.


    —¿Estás bien? —le pregunto mientras cojo un vaso de chupito de debajo de la barra.


    Él asiente con la cabeza y, en cuanto me mira, la seriedad desaparece de su rostro, reemplazada por la maravillosa sonrisa. Aparto la vista de forma instintiva mientras meto la pala en la cubitera.


    —Solo estaba distraído, dándole vueltas a algunas cosas —me contesta—. Un bar me parece el mejor sitio para hacerlo.


    Hago un gesto afirmativo. Y como me da la impresión de que está esperando a que yo añada algo, digo:


    —El mejor lugar para reflexionar. Sobre las malas notas. Un trabajo perdido. Problemas de dinero. Primeros amores...


    Sus ojos buscan los míos de nuevo.


    —¿Lo dices por experiencia? —me pregunta.


    —Ajá —le contesto mientras le pongo un chupito de whisky y lo deslizo sobre la barra para que lo coja. Aunque esté sonriendo, creo que lo necesita—. Experiencia de camarera. A lo mejor necesitas distraerte un poco. —Miro por encima de su hombro hacia su grupo de amigos, que están sentados con la morena que todavía lo está mirando.


    Él me imita y después me mira de nuevo mientras niega con la cabeza. Levanta el chupito y se lo bebe de un trago. Después, deja el vaso en la barra y suelta el aire de golpe, tosiendo un poco.


    —Gracias.


    —De nada.


    —¿Y tú? —me pregunta.


    Me acerco al fregadero para dejar el vaso.


    —¿Y yo, qué? —replico.


    —Que si necesitas distraerte un poco.


    Siento algo en mi interior, un pinchazo en los pulmones, pero mantengo la sonrisa amistosa.


    —Voy servida.


    Luke agacha la cabeza y me mira con los párpados entornados:


    —¿Qué significa eso de que vas servida?


    Cojo un paño y clavo la vista en él mientras contesto:


    —Significa que no salgo con tíos que conozco en el trabajo.


    —No te estoy pidiendo una relación seria, Hoyuelos. —Esboza una sonrisa traviesa mientras se lleva la mano al bolsillo para sacar otro dólar, que mete en el tarro.


    Sus ojos buscan los míos y siento una repentina tensión en un punto situado entre las costillas y el ombligo. Su mirada me atraviesa como si supiera que he tenido un día asqueroso, como si supiera que yo soy consciente de que él también está teniendo una noche asquerosa y eso le gustara.


    No me gusta la química que siento entre nosotros, no me gusta esta conexión no verbal.


    O a lo mejor lo que no me gusta es lo mucho que me gusta. Todavía siento el ahogo de esta mañana, pero cuanto más rato paso hablando con Luke, más se desvanece esa sensación.


    —Por cierto —añade él en voz baja—. Esta noche no he visto mucho esos hoyuelos.


    Me encojo de hombros y digo:


    —Digamos que he tenido un día de esos.


    Él apoya los codos en la barra y me observa con atención.


    —Creo que a ti también te vendría bien relajarte un poco.


    Me río al oírlo y no puedo evitar admitir:


    —Seguramente es verdad.


    Luke coge un posavasos y empieza a darle vueltas sobre la barra, delante de él.


    —A lo mejor conozco a alguien que puede ayudarte.


    Paso de él mientras empiezo a limpiar la barra. No es la primera vez ni mucho menos que me han tirado los tejos en el trabajo. Pero es la primera vez que me tienta aceptar, porque por dentro siento un hormigueo solo de pensar en lo que me está ofreciendo.


    —¿Tienes novio? —me pregunta, sin cortarse, y niego con la cabeza.


    —No —le digo en voz alta. Si lo que veo de sus brazos gracias a la camiseta de manga corta sirve de indicativo, desnudo tiene que estar para morirse.


    Y seguro que él lo sabe.


    El hecho de estar manteniendo esta conversación conmigo misma es una señal de que llevo demasiado tiempo sin echar un polvo. Lo último que necesito en mi vida es un tío como Luke. Respiro hondo y me alejo físicamente de él, apartándome unos cuantos pasos.


    Él me sigue con la mirada y dice:


    —Entonces, ¿esto de no salir con tíos que conoces en el trabajo es una regla de verdad?


    —Más o menos. —Doblo el paño y me lo guardo en el delantal mientras lo miro a los ojos.


    —¿Y si te prometo que merece la pena saltársela por mí?


    ¿Por qué tengo la impresión de que está diciendo la pura verdad? Me sonríe con timidez, pero detrás de esos ojos de color miel percibo que es un depredador que está de caza.


    —Estoy segura de que eres la caña. —Me apoyo en la barra, lo miro a los ojos y me sorprendo a mí misma solo por seguir aquí—. Pero ni siquiera recuerdo tu nombre.


    —Sí que lo recuerdas. —Él se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre la reluciente madera.


    Contengo una sonrisa.


    —¿A qué hora sales esta noche? —me pregunta.


    No puedo evitar mirarle la boca e imaginar qué se sentirá cuando la mueva sobre mi cuello, mis pechos y mis costados y sienta su calor y su humedad.


    De repente, caigo en la cuenta de que si se quiere poner fin a una mala racha, hay que apostar por algo seguro, ¿no? ¿Quién mejor para ponerle fin a mi sequía sexual que un tío que parece saber de qué va el tema y con el que no tiene por qué significar nada?


    El silencio se prolonga unos segundos hasta que me enderezo y extiendo un brazo para coger la comanda que deja en la barra la camarera. Es ahora o nunca.


    —Acabo a la una.
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    Luke


    No sé muy bien qué tiene esta chica que la hace tan distinta a cualquier otra que haya llevado a mi casa, pero corro escaleras arriba para llegar a la puerta antes que ella y también le echo un vistacillo al salón en penumbra y otro a la cocina.


    «No está muy mal la cosa.»


    No hay restos de comida en la mesa auxiliar y, más importante si cabe, no hay calzoncillos tirados en la cocina. Mentalmente, amenazo a los dioses con dispararles para asegurarme de que estamos en la misma onda: nada de envoltorios de condones en el dormitorio. Ni en el cuarto de baño, ya puestos.


    Abro la puerta del todo y sonrío.


    —Pasa.


    Logan me mira a la cara y luego mira hacia la oscuridad antes de dar un paso con tiento. Extiendo la mano y enciendo las luces del salón.


    Y aquí viene la diferencia: casi todas las chicas entran en mi casa de espaldas, aferrándome la camiseta con las manos. Algunas entran mirándome a la cara, a la espera del leve gesto que hago con la barbilla hacia la izquierda, ese silencioso «el dormitorio está allí». Esta entra mirándolo todo de la misma manera que me mira a mí, como si no tuviera claro si quiere tocar algo.


    Casi puedo oír las palabras clavadas en la honda bocanada de aire que toma antes de pronunciarlas en voz alta:


    —Acabo de darme cuenta de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo aquí.


    Retrocedo un paso. Sin titubear, replico:


    —Nada que no quieras hacer.


    Sin embargo, por dentro me muero de angustia. Ha sido un día muy largo lleno de dramas. Me encantaría perderme en una buena noche de sexo, pero no quiero que sea una seducción larga y lenta.


    Como si ya hubiera rechazado el plan A, el estómago me ruge y miro hacia la cocina.


    —¿Tienes hambre?


    Ella se encoge de hombros.


    —Un poco.


    —Tengo... —Me acerco al frigorífico y lo abro para inspeccionar el contenido—. Tengo cerveza, fajitas, salsa sriracha, apio, pepperoni y... —Abro un cajón y añado—: Barritas de queso.


    Me vuelvo y la miro porque el silencio se alarga, y su cara es un poema. Trazo un círculo en el aire con una mano y le pregunto:


    —¿A qué viene esa cara?


    —No sé qué cara tengo —replica ella, que se cuadra de hombros y me mira con una sonrisilla.


    Apoyo el brazo en la puerta abierta del frigorífico.


    —Pues dime en qué estás pensando.


    Levanta las cejas como si quisiera confirmar que de verdad quiero enterarme de lo que piensa. Cuando asiento con la cabeza, ella dice:


    —Lo tuyo es tan de manual que casi pareces de mentira.


    Se me escapa una carcajada.


    —¿En serio?


    La verdad brota de sus labios, imparable.


    —Estás como un tren, has tenido que mirar para asegurarte de que la chica de ayer no se dejara la ropa interior tirada en el sofá y tu frigorífico está vacío como el de todo soltero que se precie.


    Tengo que añadir «observadora» a la lista de cosas que me intrigan de esta chica.


    Me encojo de hombros y la miro con una sonrisa.


    —Me gusta mucho comer... fuera.


    Ella pasa del doble sentido con una sonrisilla torcida.


    —Pero si todo esto tiene la correlación que creo, quiere decir que eres un máquina en la cama y que seguramente tienes un pene enorme.


    Empiezan a temblarme los labios e intento contener la sonrisa todo lo que puedo, pero al final se me escapa una carcajada. Por fin, ella esboza una sonrisa de verdad, y me golpea en un lugar inesperado y polvoriento. Una sonrisa tan sexi siempre la noto en la polla, pero su sonrisa no solo es sexi, también es alegre. Y no solo por los hoyuelos. Es por el brillo de sus ojos, algo que parece ir más allá de la superficie. Ni siquiera sé si es posible que una sonrisa de verdad pueda no ser alegre, pero la suya es la mejor sonrisa alegre que he visto en...


    Me paso una mano por la cara y me acerco a ella, mientras lucho contra la abrumadora tensión que me atenaza el estómago, antes de extender los dedos hacia un mechón de su pelo. Se lo coloco detrás de la oreja al tiempo que susurro:


    —Mira, Logan...


    Ella entrecierra los ojos un instante con expresión recelosa, pero luego la veo conteniendo una sonrisa.


    Se me pasa por la cabeza preguntarle por esa sonrisa, pero me desarma un poco verla así, alejada de las tenues luces de colores de Fred’s. Allí parecía un poco más dura: mirada precavida tras una sonrisa coqueta. Aquí puedo ver que sus ojos no solo son azules, sino que tiene un aro azul cobalto que rodea el brillante azul turquesa, y también que tiene la nariz salpicada de pecas. Se muerde el labio mientras le echa otro vistazo al salón.


    «Me cago en la puta, ¿es virgen?»


    ¿Debería preguntárselo?


    No. Lleva unas botas militares con punteras reforzadas con una minifalda de cuadros, y ni de coña voy a arriesgarme a que me dé una patada en las espinillas o en otro sitio peor.


    —Si quieres pasar un buen rato, por mí estupendo —le digo—. Eres guapa y simpática, y tu boca parece un caramelo. —Le estoy mirando los labios al decirlo, pero tengo la sensación de que ha puesto los ojos en blanco. Transmite una dualidad de lo más rara: una fachada dura y la impresión de que hay que tratarla con mucho cuidado.


    »O también —digo al tiempo que retrocedo un paso— podemos encargar una pizza y echar una partida al Titanfall en la Xbox.


    Estoy seguro de que va a pasar de esto. A ver, que por mí estupendo, porque no me imagino que una chica tan guapa sepa lo que es Titanfall.


    Me sorprende la expresión radiante que aparece en sus ojos y, antes de que pueda borrarla, veo que le echa un vistazo al salón. Es evidente que no la he calado.


    Me quito los zapatos con los pies, vuelvo a la cocina y cojo dos cervezas antes de señalar el salón con un gesto de la cabeza.


    —Vamos.


    Con una sonrisa y paso alegre, se me acerca y se sienta a mi lado en el sofá. La veo coger el mando con la mano derecha y cómo desliza al pulgar con seguridad sobre el joystick.


    —¿Te morirás de la vergüenza si te doy una paliza? —me pregunta.


    Niego con la cabeza y sonrío mientras enciendo la consola.


    —Qué va. Mi abuela me lo regaló la semana pasada y seguro que se mea si se entera de que una chica me ha ganado.


    Siento su mirada clavada en mi perfil mientras activo el menú de inicio. Cuando me vuelvo para mirarla, sus hoyuelos aparecen con su sonrisa.


    —Qué mono.


    —¿Te parece mono que mi abuela me regale un juego de acción en primera persona? —Me tienta hablarle de cuando mi abuela me mandó a Las Vegas para celebrar que cumplía veintiún años y me dijo que los tatuajes estaban bien, pero que nada de putas. Cuando le aseguré que nunca había tenido que pagar por el sexo, me dio una colleja.


    —Sí. —Logan aparta la vista y la clava en la tele—. Pero ¿cuántos años tienes? ¿Veintidós?


    —Veintitrés. Cumplo los veinticuatro en octubre.


    —¡Oh! ¡Veintitrés y medio! —Me pellizca un moflete—. Mi sobrino de once años y medio hace lo mismo.


    —Qué graciosa eres.


    La carcajada con la que me contesta reverbera en mi interior.


    —Casi veinticuatro —me dice—. A lo mejor ha llegado el momento de olvidarte de los videojuegos, ¿no?


    Le señalo las manos con un gesto de la cabeza.


    —A ver si te tiznas con ese mando, doña Sartén.


    Ella se encoge de hombros y me mira de nuevo.


    —Dejémoslo en que es más habitual que tenga en las manos uno de estos que uno de esos. —Señala mi regazo con la cabeza y toso, porque casi me ahogo con la cerveza. Cuando vuelve a mirar la tele, suelta una carcajada y señala la pantalla con un dedo—. Por favor, dime que no eres PEnorme92.


    Le guiño un ojo y le digo:


    —Creo que sabes que lo soy.


    Logan menea la cabeza, pero no me parece que lo haga por exasperación. Salta a la vista que está colorada, me doy cuenta incluso con la tenue luz que proyecta la tele, y está sentada a pocos centímetros de mí.


    Se une al juego y escogemos a nuestros titanes. Solo cuando carga el juego y estamos en el mapa me doy cuenta de que nunca antes he jugado con una chica, salvo con mi hermana Margot, y se le da de pena. Controlo lo básico de escalar y saltar por las paredes, pero todavía me cuesta pasar a controlar el titán y hacerme con algunos de los trucos tácticos. Junto a mí, Logan no tiene problema alguno. Empiezo a creer que es una trilera.


    No le gusta la cháchara. Es simpática, pero no de las que se ríen como tontas, y es evidente que no intenta impresionarme. De todas formas, ya me está dando una paliza. Pero estamos cómodos el uno con el otro, sin nada más que el sonido de los disparos del juego y algún que otro taco que se nos escapa, ya sea de victoria o de frustración.


    —¡Usa el rifle de francotirador! —me grita, aunque la tengo al lado.


    Nuestros pulgares no dejan de moverse sobre el mando.


    —No, me gusta la MK5.


    —Tío, estás disparando a todas partes, vas a darme a mí, ¡solo tienes que ser preciso dos putos segundos!


    Suelto una carcajada y cambio de arma, y con unos pocos disparos consigo cargarme a un ogro y abrir claro para seguir avanzando.


    —Dime que tenía razón —canturrea ella.


    —Tenías... ¡Joder! —exclamo. Con una lluvia de sangre, mi piloto muere por los disparos de una ametralladora de otro equipo—. ¿De dónde leches ha salido?


    Ella pausa el juego.


    —Uf. No has durado mucho. —Tiene un brillo risueño en los ojos y una sonrisa guasona en los labios.


    Parece muy cómoda soltando dobles sentidos, bromeando con el sexo, que es el motivo de que estemos en mi casa, pero me da en la nariz que es incapaz de iniciar el acto en sí.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —le digo.


    Ella coge la cerveza.


    —¿Te refieres a hacerme otra?


    La miro con cara seria.


    Después de regalarme otra sonrisa guasona, con esos putos hoyuelos que me derriten y luego me ponen a mil, responde:


    —Sí, claro. Siempre que no te ofendas si me niego a contestar.


    —¿Por qué te has venido conmigo esta noche? A riesgo de sonar como un capullo integral, has dicho que no te enrollabas con los clientes, pero aquí estás.


    —No lo hago —se apresura a contestar, pero lo hace en voz baja—. Nunca.


    Se lo he preguntado así en general, pero la respuesta me sorprende.


    —¿Jamás?


    Ella niega con la cabeza.


    Me pregunto si es lo único que va a decirme. No ha contestado la pregunta, pero cuando la miro, parece que está sopesándola. Al final, dobla una pierna y la sube al sofá para girarse y mirarme a la cara.


    —Deja que yo también te pregunte algo —me dice.


    Levanto la barbilla para decirle que sí y bebo un sorbo de cerveza, a la espera.


    —¿Haces esto muy a menudo? —me pregunta.


    Aunque gesticula para abarcar la estancia, estoy seguro de que no se refiere al videojuego.


    Intento hacer las cuentas mentalmente a toda prisa. ¿Unas diez veces en los últimos dos meses? A lo mejor eso le parece demasiado.


    —A ver... no todas las noches, pero sí, a veces.


    —¿Por qué?


    ¿Por qué? La pregunta es absurda. ¿Por qué practico el sexo? ¿Lo dice en serio?


    La miro fijamente. Esos ojos azules se clavan en mi cara, a la espera de una respuesta. ¿Cómo es posible que alguien parezca tan inocente y tan recelosa a la vez?


    La verdad, ya me han hecho la misma pregunta de diferentes maneras, tal vez unas cuantas veces. La chica suele mirarme en la cama, antes o después de follar, y me la hace con el tono más indiferente del que sea capaz.


    «Seguro que han pasado muchas por tu cama.»


    «¿Cuándo fue la última vez que te trajiste a alguien a casa?»


    «Quiero que sepas que no suelo hacer esto a menudo. Esto es distinto, Luke.»


    Sin embargo, nunca me la hacen en el sofá, mientras estamos vestidos, con esos ojos tan directos clavados en mí, sin juzgarme apenas. Tengo la sensación de que Logan quiere comprender la situación.


    —Ahora mismo, se me daría fatal cualquier otra cosa —le contesto—. A ver, que no me da miedo el compromiso ni esos rollos. Lo que quiero decir es que ya he estado enamorado y no estoy seguro de poder pasar de nuevo por todo eso.


    Ella suelta una carcajada seca al oírme y asiente con la cabeza al tiempo que se lleva la cerveza a los labios.


    —Al menos —sigo—, no ahora mismo, cuando estoy hasta arriba de curro. —Parece una tontería dicho así. Lo sé. Sé que parece ridículo. Todos estamos hasta arriba de curro. Todos estamos muy ocupados, todos somos jóvenes y nuestras vidas son un caos—. A ver, que soy un tío. Me gusta el sexo. Me gustan las mujeres. ¿Es la sinceridad que buscabas?


    Ella asiente con la cabeza.


    —Te toca —le digo. Algo muy viejo cobra vida en mi pecho. Ha pasado una eternidad desde la última vez que mantuve una conversación de este tipo, sincera y abierta, con alguien que no fuera de la familia, y se me ha olvidado lo agradable que es.


    Ella bebe un buen trago de cerveza antes de contestar. Veo cómo se mueve su garganta al tragar. Su cuello es largo, blanco y delicado.


    —Me he venido contigo porque esta mañana me ha revolcado una ola.


    Surfea... desde luego eso explica el cuerpo que tiene.


    —Hace mucho que no me llevaba un revolcón así —sigue, con la vista clavada en el botellín de cerveza—. Se me había olvidado lo aterrador que es. Me pasé casi toda la mañana sin poder coger una buena ola. Y luego la que llega me tumba. Así que me he pasado todo el día tensa y un poco ida. Es como si nunca se me hubiera pasado por la cabeza liberar tensión con el sexo. Esta noche se me ha ocurrido. ¿Por qué no?


    —¿Por qué no? —repito en voz baja y siento que el pulso se me dispara ya que parece que empieza a ser una posibilidad.


    Ella asiente con la cabeza, pero ahora me mira los labios.


    —Lo que tú quieras, ¿vale? —le aseguro.


    Despacio, tan despacio que puedo ver las emociones que cruzan por sus ojos, la incertidumbre, el miedo, el deseo y la determinación, se inclina hacia delante y me roza los labios con los suyos. Son tan suaves como la seda.


    —Solo vamos a hacerlo esta noche —me dice al tiempo que se aparta un poco para mirarme a los ojos. Y cuando lo dice, no se parece en absoluto a cuando lo dicen otras chicas. No le preocupa que ella vaya a caer en la trampa de creer que es algo más; le preocupa que yo lo haga. Los hoyuelos aparecen en sus mejillas cuando sonríe al decir—: Así que asegúrate de enseñarme todos tus trucos.


    Suelto otra carcajada y la beso.


    —A sus órdenes.


    —Y no vuelvas por el bar esperando que te haga una mamada en el aparcamiento —dice contra mi boca—. No soy de esas.


    ¿Ves? He acertado.


    Me aparto de ella para mirarla a la cara y le hago un saludo militar.


    —Entendido.


    Sin mucha ceremonia, me agarra el bajo de la camiseta y me ayuda a quitármela. Me desliza las manos hacia arriba, cálidas pero titubeantes, tocándome primero con las yemas de los dedos y después con las palmas. Me está explorando, como si hubiera pasado una eternidad desde la última vez que hizo algo así y se le hubiera olvidado el tacto de la piel. Tiene las manos suaves, con las uñas lo bastante largas para arañarme un poco el pecho y el abdomen antes de ponerse manos a la obra con los botones de mis vaqueros.


    «¡Uf! Joder.»


    Aparto las caderas de sus manos y saco un condón de un bolsillo antes de dejarlo junto a ella.


    —¿Quieres que vayamos al dormitorio?


    Menea la cabeza.


    —Aquí estamos bien. —Me da un tirón para acercarme a ella y me baja los pantalones y los bóxers por las caderas antes de que algo la haga detenerse—. ¿Vives solo?


    La beso y hablo contra sus labios al tiempo que me termino de quitar los pantalones con los pies.


    —Me estás desnudando en el sofá, así que, joder, eso espero.


    Siento cómo se ríe contra mi boca cuando me inclino para lamerle el cuello y me aparto con sutileza de sus manos. Todavía no quiero que me toque la polla; ninguno de los dos está preparado para follar. Además, ¿a qué vienen las prisas? Es un giro de ciento ochenta grados con respecto a como estábamos hace cinco minutos. Ya no titubea, ni siquiera un poquito. Me pregunto si es igual en todo: precavida y, luego, casi imprudente cuando se compromete con algo. De todas formas, sigo notando una capa de distanciamiento, como si estuviera tachando una lista mental sin rendirse a nada.


    Es raro.


    Normalmente, percibo la imperiosa necesidad de conectar, la inescapable fuerza del contacto visual, una letanía de preguntas en voz baja, besos que parecen la confesión de secretos, y eso quiere decir que puedo escoger con qué me quedo. Pero Logan no busca una conexión conmigo, parece querer la paradoja de acabar cuanto antes y que la experiencia la consuma al mismo tiempo.


    Por raro que parezca, recuerdo el viaje en coche por las Rocosas con mis padres durante una tormenta de nieve: mi madre no dejaba de decir lo bonito que era todo mientras que mi padre se concentraba en la práctica para llevarnos a nuestro destino sanos y salvos. Mi trabajo es conseguir que los dos pasemos por esto.


    Me coloca las manos en su camisa y luego cierra los ojos mientras yo le desabrocho los botones, entre besos. Huele a naranjas y al dulce aroma de mujer.


    Le bajo la camisa por los hombros y los brazos, y le desabrocho el sujetador. Joder, también tiene un pecho estupendo. Un poco más grandes que mis manos. Un abdomen plano y terso. Tiene el cuerpo de una chica que surfea en biquini sin complejos: con curvas, bronceado y bien definido. Quiero perderme en esto, quiero sentir su propia liberación o incluso sentir que la urgencia le gana la partida a su capacidad para controlarse. Por una vez, quiero quedarme un rato en la cama, con la luz encendida, diciendo tonterías mientras beso todas las partes perfectas de su cuerpo.


    Sin embargo, percibo la tensión de su abdomen, el afán por continuar, por llegar a la meta.


    ¿Así es como estoy cuando soy yo quien está distraído y solo necesito follar?


    Me inclino y la beso en la barbilla y, después, en los labios, separándoselos con los míos. Siento su lengua, pequeña y dulce, en la boca, y tras el sabor a cerveza, me doy cuenta de que sabe a naranjas. Me la imagino cogiendo una en el bar y chupándola despacio entre cóctel y cóctel.


    —Vamos —le susurro al tiempo que le chupo el labio inferior con delicadeza. «Dame algo.»—. Tócame.


    Ella me lame el labio superior y un tenso gemido de deseo brota de su boca.


    —No pasa nada por querer esto. Yo lo deseo. No estás haciendo nada malo.


    Una mano titubeante me rodea el cuello y la siento separar las piernas al tiempo que me insta a colocarme entre ellas y... vamos... vamos... vamos... ¡así!


    Lo siento, siento el momento en el que se relaja bajo mi cuerpo, rindiéndose. Me pone una mano en la cara y baja la otra hasta que me la rodea con los dedos. Se me pone dura al contacto y aspiro su olor cítrico al tiempo que me inclino para meterme un pezón en la boca, y gimo al sentir cómo se endurece contra mi lengua.


    Empiezo a quitarle la falda y se la bajo por las caderas.


    —Ay, mierda —dice, y luego se tapa la boca para contener una carcajada.


    Me quedo helado y la miro.


    Me cago en la leche, pues claro, ahora va a ser cuando se acuerda de que tiene la regla.


    —¿Qué pasa? —le pregunto con toda la tranquilidad de la que soy capaz.


    Sus ojos azules se clavan en los míos con una disculpa guasona.


    —Llevo sin depilarme a fondo... una temporadita.


    Suelto el aire mientras el alivio hace que mis manos se muevan con torpeza cuando le quito la falda del todo.


    —No te preocupes, a mí me pasa igual.


    Se echa a reír y, cuando la miro, me deja sin habla de lo preciosa que es. Se queda quieta bajo mi mirada, me permite que examine su cuerpo desnudo de la cabeza a los pies. Ella dirá que va sin depilar, pero no lo habría notado jamás. Dejémoslo en que es rubia natural y todas sus partes dignas de lucir biquini me hacen la boca agua.


    Solo cuando estoy en esta postura, entre sus muslos, y me doy cuenta de lo relajada que se muestra estando desnuda delante de mí, lo entiendo de verdad: Hoyuelos está aquí solo por ella.


    No todas las chicas me acompañan a casa buscando solo su placer. Por mucho que insistan en que ese es el motivo, vienen porque quieren una relación, quieren que las veneren. Quieren que las mantenga más allá de una noche, que me gusten más allá de lo que hacemos en la cama.


    Sin embargo, a Logan no parece importarle la opinión que tenga de ella o si volvemos a vernos. Me está usando.


    Siento el aguijonazo del rechazo y la calidez del respeto al mismo tiempo.


    Se muerde ese precioso labio inferior.


    —¿Pasa algo?


    Cierro los ojos y respiro hondo para aspirar su aroma.


    —Solo te estoy mirando —le contesto—. Eres... —«Eres sorprendente», pienso—. Estás buenísima.


    No me da las gracias. Apenas si reacciona a mis palabras, solo me mira con los párpados entornados.


    Le paso una mano entre los pechos, con los pezones endurecidos y rosados, y le acaricio los costados y el terso abdomen. Ella persigue el movimiento de mi mano con las caderas, ansiando mis caricias.


    —¿Me dejas que te bese aquí? —le pregunto al tiempo que le pongo la mano entre los muslos. La noto entregada, lo bastante húmeda para tentarme, pero no lo suficiente para saber con certeza que estallará como una bomba tal como me gusta.


    Ella menea un poco la cabeza y me mira con esa sonrisa de oreja a oreja.


    —Ni de coña, guapo. Es algo especial.


    Joder. Sí que es especial y, durante lo que tardo en tomar aire, me emociona que ella piense de esa manera. Pero luego aparece la frustración: cuanto más tiempo paso con ella, más ganas tengo de asegurarme de que esta noche la vuelve loca. Si ha venido al cine a ver una peli, va a encontrarse con el puto El padrino.


    Baja una mano, hacia el cojín que tiene junto a la cadera, y coge el condón para dármelo.


    —Creía que querías que te enseñara todos mis trucos —bromeo.


    Ella se echa a reír, una sola carcajada, pero mantiene la sonrisa.


    —Tú ven aquí.


    Meneo la cabeza.


    —Si nos vamos a saltar los preliminares, al menos me lo vas a poner tú.


    Pone los ojos en blanco con una mueca monísima, se incorpora sobre un codo y abre el envoltorio con los dientes. Despacio, muy despacio, me lo pone, y me muerdo la lengua con un gemido.


    Verla desnuda... saborear su lengua... sentir su cálida mano en mi polla y estoy listo para follar, pero sus manos no me abandonan enseguida. Me toca la polla, los testículos, las caderas y el abdomen. Ahora está siendo muy consciente, ahora está disfrutando. Sus dedos me exploran, me hacen cosquillas mientras suben por mi pecho hasta ponerme la mano en la nuca para acercarme a ella.


    —Ven —me dice al tiempo que me besa en la barbilla, en el mentón, en el cuello.


    A lo mejor debería tomar yo las riendas. Esconde más inocencia tras su fachada de acero que verdadero cinismo. Pero no quiero llevar las riendas ahora mismo. Me busca con las manos, me la rodea y juega con la punta de mi polla contra su clítoris, y me doy cuenta de que me tiemblan los brazos, que tengo a cada lado de su cabeza. Ella quiere tener el control, quiere que me quede quieto, quiere usar esta parte de mi cuerpo para sentirse bien. Tengo todos los músculos de la espalda tensos, tengo la cabeza vacía de todo pensamiento salvo lo que me provoca el contacto con ella. El puto contacto. La miro a la cara y veo el millón de expresiones que cruzan por ella. Nunca he estado tan pendiente de alguien mientras se entregaba al momento.


    Por fin, me lleva más abajo. Percibo la entrada, la invitación, y la penetro despacio.


    Ella contiene la respiración, pero no emite sonido alguno. Yo quiero rugir. La siento cálida, ardiente, y más mojada. Tengo que moverme despacio, poco a poco porque es muy estrecha y me preocupa estar haciéndole daño, pero me agarra el culo con las manos y me obliga a moverme hacia delante, pegándose a mí para que la penetre más, y más, hasta el fondo.


    Gimo cuando por fin estoy dentro, pero ella sigue callada. Está muy callada, aunque me aprisiona con fuerza en su interior. Tal y como estoy dentro de ella, que casi no quepo, ¿cómo puede quedarse tan callada? Estoy totalmente dentro, moviéndome un poco para sentirla, con la boca en su cuello, en sus tetas. Me siento desatado, insaciable.


    Podría perderme en ella. Podría follarla como un loco.


    Pero, joder, cuando empieza a mover las caderas bajo mi cuerpo, sé que también podría follarla despacio.


    Lo que ella quiera, porque es la leche. Y con sus tetas pegadas al pecho, me froto contra ella, piel contra piel.


    —¿Qué tal? —le pregunto en voz baja para asegurarme.


    Ella asiente con la cabeza y traga saliva.


    —Bien.


    Gimo y se la saco antes de volver a metérsela.


    La saco y vuelvo a metérsela despacio.


    Maravilloso.


    Y su olor también es maravilloso.


    Con sus manos en la espalda, en la nuca.


    Logan está callada, pero sé que para ella también es maravilloso, me doy cuenta. Lo percibo por cómo me entierra los dedos en el pelo, por cómo mueve las caderas y cómo se le endurecen los pezones. Ya ha disfrutado del sexo antes, sabe lo que quiere su cuerpo. Quiere que se la meta hasta el fondo, me quiere dentro de ella, frotándome con su cuerpo. Ahora que estamos en plena faena, no se corta. No, su cuerpo me pide más, más y más.


    A veces, las mujeres hablan. O hablan ellas o hablo yo. Pero ahora solo estamos respirando; solo se oyen nuestras inhalaciones, las exhalaciones rápidas y los movimientos de nuestros cuerpos unidos. Y, después, los jadeos involuntarios cuando empiezo a moverme más deprisa, con más ímpetu. Sus pechos se mueven debajo de mí, sus caderas se levantan del sofá. Se muestra activa, indicándome el ritmo y los movimientos que necesita.


    El hecho de que esté tan callada hace que su orgasmo me pille por sorpresa. Aparece como una ola al romper en la orilla, y cuando oigo el ruido que emite, un grito tenso de alivio, me vuelvo loco: necesito oírlo de nuevo, necesito que dure más.


    La acompaño mientras se corre hasta que parece quedarse agotada debajo de mí, pero luego ruedo hasta el suelo, llevándola conmigo, hasta que queda a horcajadas sobre mí.


    —Más —le susurro, con la esperanza de que ella lo entienda. Quiero dárselo todo esta noche.


    El brillo de sus ojos cuando me mira me indica que lo necesita. Le encanta el sexo. A ver, joder, que no me entra en la cabeza por qué una tía con semejante experiencia y sensualidad no se tira a todo el que le apetezca. Empieza a moverse sobre mí y noto que se excita de nuevo, que se va a acercando al orgasmo. La piel le brilla por el sudor y sus dedos se clavan en mi torso, en mi cuello, aferrándose a mí. Casi con gesto amenazador. «Va a ser mejor esta segunda vez», me dice su cuerpo. «Más intenso. Más largo. Más placentero.»


    —Ay, joder —masculla cuando suelta el aire y, sí, joder, ahí viene. La siento desatada, prieta y mojada, tan mojada que me rodea por completo mientras se la clava entera. Gimo e intento luchar contra lo que desea mi cuerpo, que quiere correrse con tanta fuerza que me quedaré bizco.


    Pero sé que no hemos terminado.


    De repente, estoy mirando el arco de su cuello, las elegantes clavículas, mientras sigue moviéndose sobre mí, ya más despacio, bajando de la nube. Observo cómo su pecho sube y baja mientras intenta recuperar el aliento. Se ha entregado al momento por completo. A mí. Durante este instante perfecto, confía en mí.


    Es guapa, lista y un poco recelosa, pero incluso así, aquí está, permitiéndome que la sienta. Quiero merecerme este honor. Y me preocupa que si me dejo llevar y pierdo la cabeza, aun así me quedaré insatisfecho, porque este pequeño sorbo que me ha dado no va a ser suficiente.


    —¿Estás bien? —consigo preguntarle al tiempo que le pongo las manos en la cintura y las subo despacio hasta acariciarle los pechos.


    Ella levanta la cabeza con mucho esfuerzo y me mira con cara de deseo.


    —Quiero que me la metas por detrás —responde.


    Sin mediar palabra, me la quito de encima, la ayudo a ponerse a cuatro patas y vuelvo a penetrarla, incapaz de contener un gemido, largo y ronco.


    Estoy obsesionado con las musculosas líneas de su espalda, con cómo siento su clítoris bajo los dedos. Estoy obsesionado con la forma en la que se mueve sin importar la postura, con los sonidos que emite cuando se corre.


    Sé que cuando terminemos, la llevaré a casa en coche... porque ella no querrá quedarse. Pero ahora mismo el sexo es bueno, buenísimo, y cada vez que ella desconecta ese cerebro suyo el tiempo suficiente para que su cuerpo se haga con el control y se deja llevar por el orgasmo, tengo la sensación de que un pequeño trocito de la máscara desaparece.


    Quiero ver sus partes más tiernas.


    Joder. Ha pasado una eternidad desde la última vez que deseé sentir ternura.


    —¿Dónde te metiste anoche? —me pregunta Dylan.


    Cierro la puerta del coche y activo el cierre centralizado con el mando.


    —Me fui a casa con alguien. ¿Qué hicisteis vosotros?


    —Volvimos a casa de Dan. —Dylan abre la puerta de Fred’s—. La única manera que se me ocurre de describir la maría que nos fumamos es decirte que Jenny se puso a ladrar como si fuera un perro.


    Lo sigo al interior sin saber si lo he oído bien por el bullicio de la gente que grita dentro y por la música a todo volumen.


    —¿Has dicho que Jenny se puso a ladrar como si fuera un perro?


    Asiente con la cabeza, haciendo que el pelo rubio se le mueva, y abre la marcha hacia la barra. Siento una opresión en el pecho al ver a Logan allí, trabajando. Está de muerte: el pelo recogido en un moño medio suelto en la coronilla, los brazos al descubierto con un top blanco que resalta la forma de sus tetas perfectas y la cara lavada, salvo por el brillo de los labios. Me siento como una especie de imbécil y de gilipollas por no haber previsto que estuviera en el bar esta noche.


    Ojalá que no crea que he venido por ella.


    Pero, joder... Tampoco quiero que crea que voy a evitarla. Creo que no quiero que ella me evite.


    Me imagino que me doy un puñetazo en la cara.


    —Hola, friki —le dice Dylan a Logan con una sonrisa.


    ¿Se conocen?


    Ella levanta la vista y esboza una sonrisa alegre.


    —Hola, payaso.


    No reacciona como me esperaba después de lo de anoche, así que supongo que no me ha visto detrás de él... pero luego me doy cuenta de que deja dos posavasos sobre la barra del bar y me percato de que me está saludando como a cualquier otro cliente. Eso hace que algo en mi interior se tense al mismo tiempo que algo se relaja. ¿Qué me esperaba? ¿Que de repente pasara de ser una tía decidida y tener una noche salvaje a una que no puede vivir sin mí?


    Apoya las manos en la barra y nos mira, a la espera.


    —¿Qué os pongo?


    —Algo de picar —contesta Dylan.


    Ella se echa a reír al tiempo que coge una cereza y la lanza por los aires. Dylan la atrapa con la boca y la mastica mientras la mira con expresión juguetona.


    Me cago en la leche. Dylan no solo conoce a Logan, ¿también le gusta?


    Veo que se traga la cereza y luego dice:


    —Y ahora quiero un amaretto sour.


    —¿Un amaretto sour? —preguntamos Logan y yo a la vez.


    —Están de muerte —insiste Dylan.


    —¿Estás cultivando tu lado femenino? —le pregunto.


    Él menea la cabeza y pasa de mí.


    —London hace los mejores amaretto sours del mundo. De verdad, tienes que probarlo.


    Abro la boca para preguntarle quién narices es London cuando Logan se inclina hacia delante y le da otra cereza.


    —Ayyy, gracias.


    Se me paran todos los músculos del cuerpo y mi cerebro parece no asimilar el repentino parón.


    Ella no está observándome. Sin preguntarme lo que quiero, abre una IPA rara para mí, la deja en la barra y empieza a preparar el cóctel de Dylan. Sería incapaz de apartar la vista de ella, aunque alguien pegase un tiro en la otra punta del bar.


    —¿London? —le pregunto al tiempo que apoyo los codos en la barra. Cojo la cerveza y bebo un sorbo cuando ella levanta la cara y empieza a servir la mezcla en un vaso de cristal.


    —¿Mmm? —replica, y mira a Dylan mientras parpadea con fuerza antes de volver a mirarme a mí, advirtiéndome con la mirada.


    Me inclino hacia delante y meneo la cabeza. Le he dicho a Dylan que me fui a casa con alguien, pero no con quién. Además, está distraído, como de costumbre, moviendo la cabeza al ritmo de la música mientras echa un vistazo por el bar como si fuera su primer día fuera de la cueva y no pudiera creerse todo lo que sucede a nuestro alrededor.


    —¿Te llamas London? —le pregunto en voz baja, con el corazón a mil, mientras intento recordar cuántas veces pronuncié anoche el nombre que no era. Intentando, sin conseguirlo, recordar si gemí el nombre que no era cuando me corrí—. Te he estado llamando Logan.


    Sus hoyuelos aparecen una milésima de segundo antes de que lo haga la sonrisa en sus labios.


    —Ajá.


    —¿Has dejado que te llame por el nombre que no es? —Tengo la sensación de que mi sonrisa apenas si es un asomo de dientes. Por dentro, soy un torbellino caótico de reacciones: sorna, irritación, vergüenza y confusión.


    —No era para tanto —contesta—. Los detalles importantes los clavaste.


    Con un guiño, acepta el billete de veinte que he dejado en la barra, nos cobra las bebidas y me deja el cambio delante. Sin dirigirme otra mirada, ni otra palabra, se aleja para atender a otro cliente.


    Vale, ¿qué coño acaba de pasar?


    Puedo ser muy indiferente con el sexo, pero incluso yo corregiría a alguien que me llamara Lucas o Jake. Sobre todo, si estamos en plena faena. La estuve llamando todo el tiempo por el nombre que no era y a ella le importó tan poco que ni se molestó en corregirme...


    Dylan se vuelve para mirarme, coge su bebida y bebe un sorbo. Su expresión se vuelve eufórica.


    —Creo que acabo de ver la cara que pones cuando te corres —le digo al tiempo que cierro los ojos con fuerza—. No voy a poder quitármelo de la cabeza.


    —Pruébalo. —Me pone la bebida delante de la cara.


    Cojo el vaso, aparto las pajitas y bebo un sorbo. Uf.


    —No soy un experto en amaretto sour —le digo—. A mí me sabe a amaretto y a algo amargo.


    Miro por encima de su hombro y mis ojos se clavan en...


    Joder, qué malo soy con los nombres.


    —Dyl. —Levanto la barbilla para indicarle que mire con sutileza a la morena emperifollada y a su amiga del pelo corto, que se acercan a nosotros.


    Claro que él se da la vuelta de golpe.


    —¿Cómo se llama? —le pregunto.


    —Aubrey —me contesta al tiempo que levanta una mano para saludarla—. Y creo que su amiga se llama Lou. —En ese momento, frunce el ceño y se vuelve para mirarme—. Oye, ¿no te acostaste con ella el verano pasado?


    Asiento con la cabeza y lo miro con una mueca culpable cuando me llama «gilipollas integral» entre dientes, pero en ese momento Aubrey aparece con sus tetas y una sonrisa esperanzada, todo para mí.


    —Hace siglos que no te veo —me susurra al oído con voz sensual.


    —Hola, Aubrey.


    —Contengo la respiración, con la esperanza de no haber metido la pata también con su nombre.


    —¡Te has acordado de cómo me llamo!


    Dylan tose para cubrir una palabra:


    —Capullo.


    Aubrey no se entera. Sus enormes ojos castaños me miran fijamente y veo la invitación, bien clarita. Siento una tirantez en las entrañas, el subidón de adrenalina.


    Era simpática, recuerdo ahora mismo, mientras la miro. A diferencia de London, Aubrey quería algo más que una noche. Me dijo que no acostumbraba llevarse a chicos a casa, hacía ruidos porno en la cama y fingió como diecisiete orgasmos, pero aun así estuvo bien la cosa. No estuve a punto de perder el conocimiento como me pasó anoche con London, pero conseguí correrme.


    Miro a London mientras esa idea me recorre y, durante un abrumador y terrorífico segundo, me preocupa lo que debe de parecer la escena. Estoy en un bar, a menos de dos metros de la mujer con la que me acosté anoche y tengo al lado a una mujer con la que evidentemente me he acostado antes, rodeándome la cintura con un brazo y con la mejilla apoyada en mi hombro con gesto coqueto.


    No es la primera vez que dos mujeres con las que me he liado acaban tan cerca la una de la otra, pero sí es la primera vez que tengo la sensación de estar envuelto en film de cocina, y es un poco claustrofóbico.


    Aunque no sé de qué me preocupo, porque London no ha vuelto a mirarme. Parece que ni siquiera recuerda lo que pasó anoche.


    Guío a nuestro grupito lejos de la barra y me inclino hacia Aubrey para que podamos oírnos por encima de los gritos y de los vítores de las teles que tenemos por encima. Tiene los labios pegajosos por el brillo, los ojos delineados y con una buena capa de rímel. No recuerdo haberme dado cuenta antes de esos detalles.


    —¿Qué tal te va? —me pregunta, y después se muerde el labio inferior.


    La miro con mi mejor sonrisa.


    —Bastante bien.

  


  
    3. London


    3


    London


    No es la primera vez que lo hago, lo de tener un rollo de una noche, pero el número de tíos con los que me he acostado es lo bastante reducido como para pensar «Me he acostado con él» en cuanto lo veo entrar a la noche siguiente en Fred’s.


    Menos mal que desaparece tan rápido como aparece, y es reemplazado por: «¿Qué narices hace aquí?» Echar un polvo con un tío como Luke se supone que significa orgasmos múltiples y una sonrisa que tendrás que explicarles a tus amigas al día siguiente. También se supone que es un rollo «de una noche». Estoy segura de que los dos tenemos claro ese detalle.


    No había planeado verlo de nuevo, de ahí que no me molestara siquiera en corregirlo cuando insistía en llamarme por un nombre que no es el mío. Y también por eso tardo un momento en ubicarme cuando lo veo llegar a Fred’s con Joe No, el empleado graciosillo de Oliver y una de mis personas preferidas.


    Se acercan directos a mí, pero al ver que me limito a ponerles las bebidas y sigo con lo mío, creo que Luke lo pilla. De todas formas, no acabo de captar su reacción y me pregunto si está decepcionado porque no me derrito al verlo ni le pido un bis. Algo que, seamos realistas, no sería una mala idea, porque cuando Luke insinuó que sabía lo que se traía entre manos... no mentía. Ni por asomo.


    Pero yo no estoy interesada en un bis. Anoche ya lo tenía claro, aunque me lo estuviera pasando tan bien que pensaba: «No quiero que esto acabe, no quiero que se corra y que esto acabe», y mi instinto se reafirma ahora al ver que otra morena se acerca a él.


    Por esto no me funcionan los rollos de una noche. Porque no me gusta tener que procesarlo todo después. No me gusta poner en tela de juicio mi comportamiento ni el del tío en cuestión. Hay demasiadas reglas en estas situaciones para parecer que se hace sin compromiso.


    El bar empieza a llenarse poco a poco. En las pantallas de televisión hay un partido y, de vez en cuando, se oye el rugido de la multitud por todo el bar. Estoy tan ocupada que hasta se me olvida que Luke está en algún lado cuando me doy la vuelta para cobrarle a alguien y lo veo... al lado de la morena, en dirección a la puerta. Se van juntos.


    Experimento una sensación incómoda, casi hiriente en el pecho, mientras la veo entrelazar el brazo con el de Luke. Se ríe por algún comentario que él hace y, después, abren la puerta y desaparecen. Esta sensación es rara, no es furia y tampoco me siento dolida. Es una leve irritación, como mucho, y definitivamente le pondré una Heineken si vuelve alguna vez.


    No soy consciente de que sigo con la vista clavada en la puerta hasta que Fred se pone a mi lado.


    —¿Qué te resulta tan interesante? —me pregunta, siguiendo la dirección de mi mirada.


    Salgo del trance.


    —Nada. —Lo miro con una sonrisa—. Alguien que acaba de demostrar que yo tenía razón.


    —Ah, eso parece interesante —replica al tiempo que apoya una cadera en la barra—. ¿Tío o tía?


    —Tío —contesto y extiendo un brazo para clavarle un dedo en un costado. Le cantaría las cuarenta por ser tan cotilla, pero me alegra el día cada vez que lo veo tomarle el pelo a Harlow—. No sé por qué dicen que la sutileza no es tu punto fuerte.


    Él se ríe entre dientes y se aleja de mí.


    —Pues mira que lo intento. Esta noche acaba de subir trescientos puntos en la escala de lo interesante. No recuerdo haberte oído mencionar a ningún tío desde que estás aquí.


    —Eso es porque no estamos en la peluquería, debajo del secador.


    Fred se echa a reír y prepara una ronda de chupitos para la camarera que atiende las mesas.


    —De todas formas, a estas alturas no sé si me queda pelo suficiente como para sentarme debajo de un secador —replica, y veo que vuelve a mirar hacia la puerta—. Una pena que se haya ido, ¿verdad?


    Me detengo con los dedos sobre la caja registradora y me vuelvo para mirarlo.


    —¿A quién te refieres?


    —Al tío al que le estabas dando caña ayer.


    —Con eso solo no sé a quién te refieres, y los dos lo sabemos muy bien, Fred —replico con una sonrisa almibarada.


    Lo oigo resoplar.


    —Sabes muy bien a quién me estoy refiriendo. Al chulito del pelazo.


    —A Luke le va a encantar que hayas halagado su pelo.


    —Ah, Luke. Hasta sabes cómo se llama —dice él con retintín. Y sigue, riéndose como si le hiciera gracia—: Tiene pinta de Luke, sí. Luke y London. Luke y London, de San Diego y Port Charles. Lo vuestro tiene pinta de comedia televisiva, niña.


    Le doy un ligero empujón de camino a la nevera.


    Fred acaba de cobrarle a un cliente y se vuelve para mirarme.


    —Bueno, cuéntame. ¿Qué ha demostrado ese tío?


    Reflexiono al respecto mientras abro una botella de vino Zinfandel, centrándome en lo que más me ha molestado al ver a Luke irse con la morena.


    —Creo que me ha recordado que debo hacerle más caso al instinto.


    La sonrisa de Fred se suaviza.


    —Un consejo que podríamos aplicarnos todos.


    —Seguramente.


    Después de abrir un par de cervezas para dos clientes que están en la barra, Fred me mira de nuevo.


    —¿Quién era esa que lo ha sacado a rastras del bar?


    Me río porque no parecía que lo estuvieran sacando a rastras ni mucho menos.


    —Ni idea. Ligue de bar número indefinido.


    —¿Os conocéis bien, entonces?


    Después de dirigirle una mirada de advertencia, me agacho para colocar la botella de vino en su estante y digo:


    —¿No deberías estar haciendo algo?


    Parece la mar de ufano.


    —¿Además de servir bebidas y de darte la tabarra?


    —Ajá.


    —A menos que venga Harlow, pues no. —Guarda silencio—. Pero soy camarero y me han dicho que se me da bien escuchar, por si acaso necesitas hablar cuando la cosa se tranquilice un rato.


    Le doy las gracias con un gesto de la cabeza y me alejo hasta el otro extremo de la barra. El asunto es que no necesito hablar. ¿Me duele haberme acostado con Luke y que menos de veinticuatro horas después lo haya visto irse del bar con otra? Un poco. No porque crea que me haya deshonrado o porque quiera a Luke para mí sola, sino porque me siento un poco de usar y tirar. Y, porque en contra del sentido común, me gusta.


    Lo superaré.


    Un par de horas después, salgo del almacén con una caja de bebidas y veo que Luke ha regresado. Solo.


    Aminoro el paso mientras me acerco e intento comprender qué voy a sacar hablando con él, pero lo veo alzar la vista al oír el tintineo de las botellas y su expresión se vuelve más animada.


    —¡Anda, si es mi camarera preferida! —exclama, regalándome su cálida sonrisa—. Creía que te habías ido... London.


    Soy consciente de la sonrisa que asoma a mis labios cuando dice mi nombre correctamente con retintín, mientras me observa apoyar la caja en el fregadero para abrirla, sacar las botellas y dejarlas en la barra. Mi personaje de camarera es chispeante, pero dada la naturaleza del trabajo, y sobre todos con tíos como Luke, tengo que hacer un esfuerzo para mostrarme un poco más reservada. Con él, de momento, no lo he conseguido.


    Y lo peor es que ahora mismo estoy detrás de la barra, obligada a escucharlo, y no sé de qué podemos hablar.


    Sigue sonriendo como si de verdad se alegrara de verme y, joder, todavía percibo la atracción que existe entre nosotros, algo que me aclara las ideas de repente.


    —No me he movido de aquí en toda la noche —digo, con la esperanza de que mi sonrisa sea amigable, pero distante a la vez—. No te he visto volver.


    Justo está bebiendo cuando hago el comentario y lo veo abrir los ojos de par en par por encima de la cerveza.


    —¿Volver? —Deja la cerveza en la barra y empieza a darle vueltas a un posavasos, con el logo hacia arriba.


    Mi madre dice que cuando yo era pequeña siempre sabía cuándo le estaba mintiendo o andándome con rodeos: fruncía el ceño de tal manera que casi se me juntaban las cejas por encima de la nariz y me salía una arruguita en mitad de la frente. Al parecer, todavía lo hago. Dice que eso me delata. Me pregunto si Luke también tiene un gesto delator, y si eso es lo que estoy interpretando en su leve nerviosismo. Hasta ahora parecía sereno y relajado, pero verlo así es como ver a una gacela jugar a las cartas con un león.


    —Sí, te vi salir antes. Pero has vuelto.


    —¿Con Dylan? —Le da la vuelta a la servilleta, de manera que el logo también queda hacia arriba.


    Tardo un segundo en comprender que se refiere a Joe No. Sonrío, consciente de que acabo de hacer un descubrimiento enorme para nuestro grupo de amigos. ¿Quién narices es Joe No?


    —Creo que los dos sabemos muy bien que no me refiero a Dylan.


    Luke suelta una carcajada y soy consciente del momento exacto en que recobra la compostura porque sonríe y es como un truco de magia, como si el gesto fuera un telón que cae sobre su cara. No me cabe la menor duda de que Luke Sutter es capaz de salir de cualquier aprieto con esa sonrisa.


    —Te refieres a Aubrey —dice y asiente con la cabeza como si por fin hubiera encajado las piezas del rompecabezas—. La he llevado a casa en coche.


    Resoplo.


    —Claro, claro.


    —Solo quería asegurarme de que no condujera —me explica—. Además, anoche me llevaste al huerto y hoy ni siquiera me has mirado. ¿Cómo es que te has dado cuenta de que me he ido?


    Ahora la que se ríe soy yo.


    —Luke, no pasa nada. Por mi parte no hay problema, porque ya sabes lo que opino. Solo estoy dándote caña.


    —Vamos, Hoyuelos. —Se mete la mano en el bolsillo al instante y saca un billete de un dólar, que introduce en el tarro—. Ha sido un favor de amigo.


    Incapaz de resistirme le suelto:


    —¿Lo de «favor de amigo» es el eufemismo para decir que te han hecho una mamada en el coche?


    Suelta una carcajada.


    —No ha sido así —me asegura y esboza una sonrisa que le levanta los labios más por un lado que por el otro—. Te lo prometo.


    Cojo una botella de entre las que acabo de dejar en la barra, la abro y le pongo un tapón dosificador.


    —Quédate conmigo un rato —me dice en voz baja—. Cuéntame algo.


    Contengo el aliento de repente al oír la dulzura de su voz. Por más que quiera, no acabo de entender a este tío.


    —Por si no te has dado cuenta —replico al tiempo que hago un gesto para señalar la camisa blanca, el delantal y el bar—, ahora mismo estoy trabajando y tal.


    Él echa un vistazo a su alrededor.


    —Sí, pero la cosa está tranquila. Solo están ocupadas la mitad de las mesas y casi todos son tíos bebiendo cervezas con el aperitivo. Si te llaman es para verte las piernas porque llevas minifalda. —Se incorpora en el taburete para mirarme mejor—. Yo lo haría.


    Lo golpeo con el paño.


    —¿Por qué no estás con tus amigos?


    Se encoge de hombros.


    —Mis amigos son todos unos gilipollas y ninguno es capaz de ganarme al Titanfall.


    Me muerdo la parte interna de un carrillo para contener la sonrisa.


    —Pensaba que serían capaces de hacerlo, viendo tu triste puntuación. ¿Qué tal el orgullo masculino hoy?


    Se inclina hacia delante y sonríe.


    —Creo que los dos sabemos que mi orgullo masculino se recuperó anoche mismo la mar de bien.


    Pongo los ojos en blanco, contengo una carcajada y hago ademán de alejarme, pero él me agarra el brazo.


    —Y ahora voy a hablar totalmente en serio —sigue—. Dime cómo es que eres tan buena. Soy lo bastante hombre para admitir que me diste una paliza, pero necesito que me cuentes tus secretos.


    Me encojo de hombros y me zafo de su mano, que me ha agarrado con suavidad. Su contacto me pone colorada y recuerdo sus manos aferrándome las caderas, acariciándome el cuerpo, encima del suyo.


    —Mucha práctica.


    —¿Ves? Ni se me habría ocurrido. Y no porque seas una mujer —añade, levantando una mano porque parece anticiparse al fantástico alegato feminista que estaba a punto de soltar—, sino porque tienes pinta de pasarte todo el día surfeando, no sentada en un sofá.


    —Bueno, en realidad, debería estar engordando mi currículo para encontrar un trabajo de verdad, pero lo de remolonear se me da de vicio —digo—. Los videojuegos me encantan.


    Luke guarda silencio mientras digiere la información.


    —¿Currículo? ¿A qué universidad has ido?


    —A la de California en San Diego. Me gradué el año pasado. En Diseño Gráfico.


    Parece confundido y su mirada recorre las coloridas botellas de licor que tengo a la espalda y el resto del bar antes de regresar a mí.


    —Y sigues aquí.


    —Y sigo aquí —replico y parece abandonar el tema por el momento.


    Luke y yo follamos anoche, aunque en realidad no somos amigos, así que valoro mucho que no me pregunte qué hago sirviendo copas en Fred’s en vez de estar poniendo en práctica el título que me ha costado un pico. Puntos para él.


    —¿Y tú? —le pregunto—. Vi un buen montón de libros en tu casa.


    —Yo también me gradué el año pasado. Ciencias Políticas.


    —¡Ostras! —exclamo, impresionada—. ¿Qué deporte practicas?


    —Fútbol en plan relajado. Waterpolo en plan serio.


    Waterpolo. Me felicito mentalmente por haberlo adivinado la primera vez que lo vi, y después me entristezco de repente. El equipo masculino de waterpolo de la Universidad de California en San Diego ganó dos campeonatos nacionales mientras yo estudiaba. Luke debe de ser un gran atleta.


    Limpio el trozo de barra que tengo delante.


    —¡Ostras! —exclamo en voz baja—. Waterpolo... es... —Impresionante, añado para mis adentros.


    Él hace un gesto para restarle importancia.


    —Así que te pasas el día surfeando, por las noches trabajas aquí y entremedias perfeccionas tus talentos de jugadora para machacar a los hombres.


    —Pues sí —digo.


    —¿Te atreves a jugar la revancha?


    Estoy a punto de recordarle que no, que lo de anoche no se va a repetir, cuando la puerta se abre y un rayo del sol del atardecer ilumina el interior del bar. Es Mia, seguida por Ansel, tan alto y delgado como siempre.


    Sonrío mientras ella me saluda con la mano con efusividad. Cuando miro a Luke de nuevo, caigo en la cuenta de que él ha seguido mi mirada y ahora mismo está observando a mi amiga y al salido de su marido. La sonrisa deslumbrante se atenúa y parpadea con rapidez mientras clava la mirada en la cerveza y sigue haciendo girar el posavasos.


    Cuando me vuelvo, veo que Ansel ha abrazado a Mia desde atrás y la lleva en dirección al reservado del fondo. Luke no ha dicho ni pío.


    No hace falta ser un genio para comprender que entre Luke y Mia hay algo, sobre todo desde que los vio el otro día hablando, si mal no recuerdo. Así que supongo que depende de mí si me importa tanto como para preguntar al respecto.


    No estoy segura.


    —Bueno, ha sido divertido charlar contigo, pero tengo cosas que hacer —digo al tiempo que salgo de detrás de la barra.


    Luke no parece haberse recuperado de lo que sea que lo preocupe, así que se limita a hacer un gesto distraído con la cabeza.


    Saludo a Fred con la mano de camino al almacén. Fred se estaba recuperando de una hernia discal cuando yo empecé a trabajar, y Harlow básicamente lo amenazó con arrancarle las pelotas y colgárselas en la diana de los dardos si lo veía levantar algo más pesado que una botella de Bombay.


    Todavía no conozco bien a Harlow, pero he descubierto que es: 1) entrometida, 2) muy entrometida cuando le tiene cariño a alguien y 3) muy temperamental. Con tal de no sufrir la furia de su temperamento, sacaré del almacén todas las cajas que hagan falta.


    Vuelvo a la barra, cargada, y Luke se levanta del taburete al verme.


    —Madre mía, deja que te ayude —dice mientras me quita la caja de las manos.


    —Gracias —replico y empiezo a sacudir los brazos—. Pesa más de lo que parece.


    —¿Cuántas más hay? —me pregunta al tiempo que echa un vistazo por encima de mi hombro.


    —Unas cuantas —le contesto mientras corto la cinta adhesiva para abrirla y ver el contenido.


    —Dime dónde están y te ayudo. Hace unas semanas ayudé a mi hermana con la mudanza y, según ella, el trabajo bruto debería ser mi vocación.


    —No, ya puedo... —empiezo, para rehusar su ayuda, pero él niega con la cabeza.


    —No te estoy ofreciendo ayuda por motivos caballerosos ni porque seas una mujer y piense que no eres capaz de hacerlo sola. Creo que los dos sabemos que seguramente eres capaz de hacer cualquier cosa que te propongas —añade mientras me guiña un ojo—. Te estoy ofreciendo ayuda porque cuanto antes acabes, antes puedo monopolizarte.


    —Gracias —replico, pasando del hormigueante e inesperado placer que me provocan sus palabras y echando a andar para que él me siga—. Pero nada de perder el tiempo aquí atrás. Ni de «favores de amigo». Que quede claro.


    —Lo sé, lo sé —me dice él, que rodea la barra y saluda a Fred con el típico gesto masculino de cabeza.


    Reparo en la expresión ufana de Fred que me está diciendo «te lo dije» con la cara, y lo miro con gesto amenazador antes de volver la esquina y enfilar el pasillo.


    Aquí detrás todo está mucho más tranquilo, lejos de los golpes de la mesa de billar, del tintineo de los vasos y de los gritos dirigidos a las teles.


    Luke se asoma al despacho de Fred y, después, se para al llegar al cuartito que usamos para tomarnos un descanso. En realidad, es una cocina, con un frigorífico y un microondas, y a veces, después del trabajo, me quedo dormida en el desgastado sillón de cuero del rincón.


    —Glamuroso, ¿verdad? —digo y me asomo para ver qué le ha llamado la atención.


    Él echa un vistazo al interior y se encoge de hombros.


    —Me gusta —responde—. La sala de descanso de mi oficina tiene sillones ergonómicos y tres cafeteras expreso. La verdad, cada vez que me meto allí dentro, me siento como un gilipollas.


    Me río mientras sigo hacia el almacén. Luke me sigue y se para en mitad de la estancia para echar un vistazo a su alrededor. Después, se acerca al montón de cajas y extiende los brazos para que le dé alguna.


    —Oye, ¿puedo hacerte una pregunta? —me suelta.


    Compruebo la lista que llevo en la mano y busco las cajas para dar con la marca adecuada.


    —Claro.


    —No es asunto mío, la verdad, pero ¿de qué conoces a Mia?


    Lo miro, sorprendida.


    —¿A Mia? Es amiga de mi compañera de piso, Lola. ¿Por qué?


    En vez de contestarme, me pregunta:


    —¿Vives con Lola?


    —Sí, coincidíamos siempre en las mismas clases en la universidad —respondo—. Fuera no nos veíamos mucho, pero se mudó a mi piso el año pasado y ahora mismo es mi persona preferida.


    —Sin contarme a mí, claro —añade él con una sonrisa, antes de ayudarme a bajar una caja que está en un estante alto.


    Murmuro las gracias y sigo comprobando la lista. Luke es un tío simpático, muy atento y tiene un encanto mortal.


    Peligro.


    —De nada —replica—. ¿Así que Mia es más amiga de Lola que tuya?


    Qué pregunta más rara.


    —Supongo. A ver, somos amigas, pero la conozco desde hace poco. ¿De qué las conoces tú? —le pregunto.


    Luke se coloca la caja debajo de un brazo y acaricia un estante con la mano libre.


    —Crecimos juntos. Mia, Lola, Harlow y yo. Fuimos al mismo instituto.


    Al ver que no digo nada, levanta la vista. Ha debido de percatarse de mi leve levantamiento de cejas que sugiere un «¿Y qué más?», porque añade:


    —Nos conocemos de toda la vida.


    Me da la impresión de que hay mucho más, pero se trata de Luke, así que lo normal es que haya algo más.


    De todas formas, admiro esa actitud reservada.


    Me doy media vuelta y sigo con las cajas.


    —Bueno, ¿habías estado antes en Fred’s? —le pregunto—. No recuerdo haberte visto.


    —Una vez, hace unos meses. Pero a Dylan le gusta el ambiente, así que volvimos. Una suerte que tú trabajes aquí —me dice con otra sonrisa.


    Pongo los ojos en blanco, pero me cuesta la misma vida no devolverle el gesto. Su sonrisa es contagiosa.


    Como si necesitara un recordatorio de que su buen humor seguramente se deba a un polvo, oigo que lo llaman al móvil, que tiene en un bolsillo. Lo saca, mira la pantalla y veo que pone cara de alegría. Sería capaz de darle el dinero del tarro para el coche con tal de ver lo que ha provocado semejante reacción.


    —¿Buenas noticias? —le pregunto.


    Sabe que lo he pillado, pero no sé si se debe a eso o a lo que acaba de leer, porque de repente parece nervioso.


    —Es un amigo —responde mientras se guarda el móvil otra vez en el bolsillo.


    —Ajá. —Me enderezo y leo lo último que tengo anotado en la lista, momento en el que él se coloca detrás de mí. Me rodea con un brazo para quitarme la caja de pajitas que llevo en las manos y percibo el sutil olor de su colonia, y el calor de su brazo a través de la tela de mi top.


    —Gracias por permitirme ayudarte —dice, y cuando miro por encima del hombro, veo que está a escasos centímetros de mí.


    El almacén me parece de repente demasiado oscuro y demasiado pequeño para dos personas. Sobre todo, si esas dos personas se han acostado y eso es algo que no deben repetir.


    —Logan, es muy divertido estar contigo.


    —Tranquilo, fiera.


    Luke se ríe y su tibio aliento me roza la piel.


    —Me refería en un sentido más general, pero sí. En ese también, claro —añade, al tiempo que me da un suave apretón en la cadera antes de apartarse y echar a andar hacia la puerta.


    Se me pone la piel de gallina e intento disimular el escalofrío.


    Luke Sutter va a ser un problema.
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    Luke


    —¿Necesitas que las mande?


    Por un segundo, creo que no he oído bien lo que ha dicho Margot, pero conociendo a mi hermana, lo más seguro es que sí lo haya hecho.


    Aparco en una plaza libre, apago el motor y me llevo el teléfono a la oreja cuando el manos libres Bluetooth se desconecta.


    —¿Que si necesito que mandes mis solicitudes para matricularme en Derecho?


    —Es que en casi todas vence el plazo el martes —sigue ella— y...


    —Margot...


    —... y la oficina de correos está aquí al lado, así que no me cuesta nada...


    —Margot. —La interrumpo lo más tranquilo que puedo—. De verdad. Ya me ocupo yo. Todo está arreglado. Oye, acabo de salir del curro y me muero de hambre. ¿Hablamos luego?


    —Es que me alegro mucho por ti —me asegura con un deje tímido—. Tienes muchas posibilidades. Sé que estoy siendo muy controladora, pero es que es algo muy gordo...


    Suspiro y asiento con la cabeza. Tengo mucha suerte de contar con una hermana mayor que se preocupa tanto, pero hay días en los que desearía que tuviera más cosas con las que distraerse para que me dejara vivir a mi aire.


    —Lo sé, Gogo.


    Se queda callada y suspira, ya que oír el apodo por el que la llamo desde que tengo uso de razón la obliga a respirar hondo.


    —¿Te sientes preparado para todo esto? —me pregunta—. Ya solo te quedan unos meses aquí y luego vendrá otro sitio totalmente nuevo.


    —A menos que vaya a la Universidad de California en San Diego.


    —Pero no vas a hacerlo. Te conozco. Sé que quieres mudarte y dejar San Diego.


    —Sí —digo, dándole la razón—. Creo que estoy preparado para un cambio.


    Hemos mantenido esta conversación cientos de veces, puede que más, y quiero prepararla para la posibilidad de que esté al otro lado del país el próximo año por estas mismas fechas. Margot me calienta la cabeza más que todas las personas que conozco juntas, pero sigue siendo mi mejor amiga. Quedarme cerca de ella es el único punto a favor de hacer Derecho en la Universidad de California, aquí en San Diego, el año que viene.


    —A ver, a veces es abrumador. Como ayer que...


    —Espera, deja que hable con mamá.


    Me incorporo en el asiento con los ojos como platos.


    —Por el amor de Dios, ¿por qué?


    Pero ya se ha ido.


    Echo un vistazo por el aparcamiento, sede de la comida mexicana más deliciosa del barrio y donde espero que se encuentre mi cena en un futuro cercano, y veo cómo unas gaviotas se pelean por los restos de una tortilla que alguien les ha tirado. Me ruge el estómago.


    Dos segundos después, oigo cómo suena la línea y que Margot pregunta:


    —¿Estamos todos?


    —Sí —mascullo.


    —Hola —dice mi madre con voz cantarina—. ¿Qué pasa, Pompas?


    Las madres y los apodos. De verdad...


    —Nada —le contesto—. De verdad que no entiendo por qué no estoy cenando ahora mismo en vez de mantener una llamada a tres.


    —Luke estaba nervioso por las solicitudes de ingreso —dice Margot.


    —¡Margot, te juro que no estoy nervioso! —le grito—. Están todas rellenadas.


    —Ay, eso es maravilloso, cariño. ¿Las has mandado ya? —me pregunta mi madre.


    Gimo.


    —El plazo cumple el martes —me recuerdan mi madre y mi hermana a la vez.


    —Qué curioso —digo—. Esta mañana me he vestido solo. He desayunado. He conseguido ir al trabajo sin ayuda de nadie...


    —A tu padre o a mí no nos cuesta nada mandarlas —asegura mi madre, que no me deja terminar.


    —Ni a mí —añade Margot.


    —Incluso me he afeitado sin cortarme —sigo, pero sé que no me están prestando atención.


    —Luke —dice Margot, que ni se inmuta—, ¿te has llegado a disculpar con Mia?


    Qué bruja puede ser mi hermana.


    —¿Mia Holland? —pregunta mi madre.


    Margot lo confirma con un cantarín:


    —¡Ajá!


    Cierro los ojos, me pellizco el puente de la nariz y mascullo:


    —Madre del amor hermoso.


    —¿Por qué tiene que disculparse con Mia? —pregunta mi madre.


    Meneo la cabeza.


    —No debería contarte nunca nada más, Margot.


    Mi hermana se echa a reír.


    —Como si pudieras ocultarme algo.


    —Luke —protesta mi madre—, ¿qué ha pasado con Mia?


    —Cuéntaselo —me insta Margot.


    Me apoyo en el reposacabezas mientras sopeso hasta qué punto quiero hablar del tema ahora mismo. Sé que tienen buenas intenciones. Quieren a Mia de verdad y siempre la querrán. Pero la vida sigue su curso. Nosotros hemos seguido nuestros respectivos cursos por separado.


    Mia era mi mejor amiga. No solo compartimos nuestro primer beso, nuestras primeras caricias y nuestra virginidad, es que además estábamos enamorados, joder. Ella era reservada y callada; yo era extrovertido y, a veces, un loco. Me conocía mejor de lo que yo mismo me conocía y, aunque suene a topicazo, es la pura verdad. Se lo contaba todo y si no se lo contaba, era porque ella ya lo había averiguado solita. Esa clase de entendimiento era producto de conocernos desde niños y de crecer juntos. Compartíamos mucha historia. Cualquier otra mujer que entrara en mi vida, conocería una versión abreviada de mi persona, pero la mediría por el mismo rasero. Y sé que, al menos ahora mismo, cualquier otra mujer no daría la talla. No sería justo.


    Cierro los ojos mientras la conversación de la otra noche en Fred’s se repite en mi cabeza.


    Mia, que me presentó a su marido.


    Su marido.


    Parece mayor, pero no físicamente. Es la expresión de sus ojos, esa mirada segura, cómo la mantiene sin apartarla. No tartamudeó ni alargó una sola palabra. Mia me lo presentó, aunque fui incapaz de entender su nombre por encima del ruido que me atronaba en los oídos, y yo me comporté...


    Me comporté fatal.


    —¿Tu marido? ¿Estás... casada? —le pregunté, sin dar crédito. Ya no nos movemos por los mismos ambientes. Sabía que estaba saliendo con alguien, pero ¿casada? La información me dejó por los suelos. Vamos, que se me cayó el alma a los pies.


    Su marido se puso a su lado mientras ella me decía:


    —Nos casamos en junio.


    Pasé de él y le pregunté a Mia:


    —¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?


    —Aunque no es asunto tuyo —replicó ella con una sonrisilla—, la cosa es que estábamos en Las Vegas y... sucedió sin más.


    Sentí que se me tensaba la cara por el asco. No, no era asco. Era dolor.


    —¿En serio? ¿Una boda en Las Vegas, Mia? No queda nada de la chica que conocía, ¿verdad?


    El recuerdo de la cara que puso cuando le dije eso hace que tenga la sensación de que me han dado una patada en el pecho.


    —De verdad, ya vale las dos —digo, y meneo la cabeza en un intento por aclararme las ideas—. No ha sido nada. Nos encontramos por casualidad y fui grosero.


    —¿Grosero? —me pregunta mi madre, y la quiero más que nunca porque parece incapaz de imaginarse esa posibilidad.


    —Mia se ha casado —le dice Margot con voz escandalizada—. Con un francés. Un profesor de Derecho en la Universidad de California en San Diego.


    —¡Qué bien! —exclama mi madre, casi a gritos—. Tengo que mandarles un regalo.


    —Sí, buena idea —digo con sorna—. Oíd, me muero de hambre. ¿Puedo irme ya?


    —Deberías llamar a Mia —me dice Margot.


    —No pienso llamarla, petarda.


    —¿Vas a comer fuera, Luke? —me pregunta mi madre—. ¿Por qué no vienes a casa? He hecho pollo con arroz.


    —Adiós, mamá, te quiero. Margot, estás muerta.


    Cuelgo.


    Entro en el restaurante y esquivo a otros clientes con el rabillo del ojo mientras repaso mis mensajes de texto. Justo cuando me pongo en la cola para pedir, oigo un resoplido y levanto la vista, y veo un ramalazo de pelo rubio cuando la persona que ha resoplado se vuelve hacia el mostrador.


    Así que me quedo mirando una melena rubia que me resulta muy familiar.


    Me guardo el móvil en el bolsillo.


    —Hola, Ámsterdam.


    No me esperaba ver a London aquí, en la cola de mi restaurante mexicano preferido, a pocos kilómetros de mi trabajo. Pero aquí está, y mi corazón hace algo peculiar: da una especie de vuelco y luego se desboca, como si me emocionara verla.


    Ella me mira por encima del hombro y luego ladea la cabeza mientras me examina de la cabeza a los pies.


    —Bonito traje.


    —Lo mismo digo —replico. Me cago en la leche. A ver, la he visto desnuda, pero pillarla con la parte de arriba del biquini, unos pantalones cortísimos y chanclas al atardecer me marea un poco—. Pero ¿a quién se le ha olvidado decirte que hace frío fuera?


    Ladea la cabeza y me pregunta:


    —¿Alguien tiene que decirme cuándo hace frío?


    Abro la boca y la vuelvo a cerrar cuando me doy cuenta de que no se me ocurre ninguna réplica ingeniosa. Se vuelve hacia el mostrador con una sonrisilla y se inclina hacia delante para pedir. Veo la curva de su trasero asomar por el bajo de los pantalones. La verdad, podría quedarme todo el puto día en la cola con semejantes vistas.


    Mientras ella espera que le den el cambio, se vuelve un poco para mirarme.


    —Creo que no sé lo que haces durante el día, porque no me habría imaginado el traje.


    —¿Qué te habrías imaginado?


    —¿Un bañador de competición?


    —En fin —replico—, la única vez que me lo puse para ir al juzgado, me multaron.


    Contiene una sonrisa y me observa.


    —¿Eres abogado?


    —No corras tanto. Tengo veintitrés y medio, solo soy becario en un bufete de abogados. Voy a echar la solicitud para estudiar Derecho.


    La veo contener un gruñido.


    —Pues claro, cómo no.


    —A ver, no estoy surfeando de día y sirviendo copas de noche, pero por algo hay que empezar.


    ¡Joder! He sonado como un capullo.


    Me doy cuenta de que a la London Alegre le cuesta mucho no replicar al comentario, pero consigue esbozar una sonrisilla en plan «que te den» antes de darse la vuelta, coger unos botecitos de salsa y dirigirse a la salida. Abre la puerta con el culo y deja la salsa en una mesa justo al otro lado de la puerta. Las palabras «digno oponente» acuden a mi cabeza antes de que ella se dé la vuelta y entre de nuevo a la espera de su comida.


    Cuando levanta la vista y me mira, esboza una sonrisa de oreja a oreja. Observo su melena rubia, sus pecas y todo su cuerpo: piernas interminables con esos minúsculos pantalones cortos, pechos que se las apañan a duras penas para caber en los triángulos de la parte de arriba del biquini. Regreso a su cara y atisbo un poquito de su expresión abierta y sincera, cierta vulnerabilidad o curiosidad por lo que estoy pensando, antes de que vuelva a ponerse la máscara defensiva.


    Dicen su número y coge un enorme plato lleno de comida inidentificable. Se lo lleva a la nariz y aspira una honda bocanada de aire.


    —Vengo por las patatas fritas con carne asada. —Sonríe de nuevo y añade—: ¡Nos vemos! —Y luego regresa a su mesa.


    Joder con esta chica.


    No había pensado en pedir la comida para llevar, y como solo hay cuatro mesas diminutas, sería raro sentarme en el mismo restaurante, pero no hacerlo con ella. Dicen mi número y, tras una pausa, cojo el plato y la sigo fuera.


    —Por cierto —le digo—, yo vengo por los nachos de chorizo de soja.


    London levanta la cabeza cuando dejo la comida delante de ella.


    —¿Qué haces?


    Lo entiendo. Es un poco raro y, por mucho que me guste ella, respeto que la otra noche fue algo esporádico. Pero no voy a comerme unos nachos pringosos en el coche, directos del paquete, para evitarme esto.


    —Pues esperaba comer —le contesto.


    Ella se echa a reír y mueve las manos por encima de la mesa.


    —No. No. De eso nada. No vamos a cenar juntos.


    Empiezo a moverme más despacio, pero acabo sentándome de todas formas.


    —¿Eso es lo mismo que «no podemos cenar juntos»? Porque puede que me haya saltado esa regla del manual.


    Entrecierra los ojos azules con gesto juguetón mientras me ve desenrollar la servilleta que contiene mi cuchillo y mi tenedor.


    —Por favor, no hagas que me arrepienta de haberme acostado contigo.


    —Técnicamente, no nos acostamos. Pero ¿te acuerdas de la vez que lo hicimos en mi sofá? —le pregunto al tiempo que cojo una fajita del montón—. Fue genial.


    —Sí —conviene, pero me señala con un dedo acusador—. Lo hicimos en tu sofá, pero...


    —Y en el suelo.


    —Y en el suelo —admite antes de poner los ojos en blanco—. Pero...


    —Y luego volvimos a hacerlo en el sofá.


    Suspira y levanta las cejas, como si quisiera asegurarse de que no voy a interrumpirla de nuevo. Asiento con un leve movimiento de cabeza.


    —¿No sería mucho más fácil si nos evitáramos a partir de ahora? —me pregunta.


    Asiento con la cabeza y trago saliva, ya que no estoy acostumbrado a ser yo quien recibe esta charla.


    —Es posible.


    Me mira fijamente. Muy despacio, con una mirada elocuente, sus ojos bajan hasta mi plato y luego se posan en la mesa vacía que tenemos al lado.


    —¿Esto quiere decir que no vas a mandarme fotos desnuda más tarde? —le pregunto—. ¿O fotos con ese biquini?


    —Creo que ya recibes mensajes de ese tipo de sobra.


    Como si quisiera demostrar que ella tiene razón, me vibra el móvil junto al botellín de agua y London sonríe, mostrando sus hoyuelos con gesto triunfal.


    Apoyo los codos en la mesa, me inclino hacia delante y la miro con mi sonrisa más sincera.


    —Mira, Fresno...


    —Fresno. Ámsterdam. Me parto.


    —No pienso hacer que esto sea incómodo. Pero preocuparse tanto por que vaya a ser raro va a convertirlo en algo raro. Estamos en el mismo restaurante, uno diminuto. Somos adultos. Solo vamos a comer. —Cojo una patata frita, me la llevo a la boca y mastico con gesto pensativo antes de añadir—: En fin, técnicamente solo vas a comer con un tío que te vio desnuda hace un par de noches. Pero si de verdad quieres que me cambie de mesa, lo hago.


    Parpadea y aparta la vista, y veo un ramalazo culpable en su cara. He visto cómo London interactúa con otras personas, cómo se muestra chispeante y cómo bromea con una sonrisa perpetua, así que sé que ese caparazón que ha levantado a su alrededor es por los tíos y las relaciones, no porque sea una gilipollas.


    Al menos, no en el fondo.


    Me mira de nuevo y entrecierra los ojos mientras me observa, y luego se echa a reír.


    —Tienes una judía negra enorme pegada a las paletas.


    Ahora que lo dice, me doy cuenta. Sonrío con más ganas, enseñándole los dientes.


    —Tengo que hacer algo para rebajar mi atractivo para las chicas. No puedo estar al cien por cien a todas horas.


    London se echa a reír y se come unas patatas fritas.


    —Estás fatal.


    Me inclino hacia delante y ella se ríe con más ganas.


    —¿Puedes creerte que esta es la cara del tío que, hace dos noches, te provocó cuatro orgasmos alegremente?


    Me mira y deja de reírse cuando el recuerdo de la noche que pasamos juntos la pone colorada.


    —Tres.


    Me quito la judía de los dientes y me echo hacia atrás en la silla, mirándola. A la espera. Recuerdo cada uno de sus orgasmos con precisión: el del grito agudo, el que la llevó a aferrarse a mí, el de «Dios, joder, Dios, joder» y el que la llevó a suplicar con palabras incoherentes, sudorosa. Sé que miente como una bellaca.


    —Vale, a lo mejor fueron cuatro —reconoce y agita una mano en el aire. Y luego vuelve a mirarme con el ceño fruncido—. ¿A qué viene esto?


    Meneo la cabeza.


    —No viene a nada. Solo...


    —A ver, por favor. —Está alterada, y colorada como un tomate—. ¿A qué viene? ¿Eh? ¿A qué viene todo esto? —pregunta al tiempo que me señala de arriba abajo—. El traje tan fino, los zapatos brillantes y el puto pelo.


    —¡Acabo de salir de trabajar! —Contengo una carcajada—. Espera, ¿a qué viene mi pelo?


    —¿Y esa sonrisa? Eres... eres... —Se devana los sesos en busca de la palabra correcta y acaba con un—: Absurdo. —Y no sé qué tiene esa palabra, pero me emociona. Ver cómo finge que la repelo hace que me dé vueltas la cabeza.


    —No sé a qué te refieres con eso de «absurdo» —replico para pincharla.


    —Te tiras a una mujer distinta cada noche...


    —No cada noche.


    Y aquí vamos. La London Compuesta se está deshaciendo.


    —¿Siempre quisiste ser el estereotipo?


    —¿El estudiante con todo sobresaliente, que jugaba al waterpolo y se metió a estudiar Derecho? Sí, el camino más difícil. Ya me ha acojonado.


    Se inclina hacia un lado para mirar el aparcamiento.


    —¿Conduces un Hummer?


    —Te llevé a mi casa en mi Toyota Prius —le recuerdo.


    Resopla.


    —Tenías un condón en el bolsillo.


    —Yo no te juzgaría si tuvieras un condón en el bolsillo —replico.


    Entrecierra los ojos. Ahí tengo razón y lo sabe.


    —Y me habría contentado con jugar con la consola toda la noche —añado.


    Se mete una patata frita en la boca con fuerza.


    —Solo tenías salsa sriracha en el frigorífico —dice mientras mastica.


    —También había apio y barritas de queso. E hice que te corrieras cuatro veces. Cuatro. ¿Te molestas en hacer algo así con la caja de juguetitos que guardas debajo de la cama?


    London mastica la pajita antes de decir:


    —¿Por qué crees que tengo una caja de juguetes debajo de la cama?


    Juro por lo más sagrado que se ha puesto más colorada si cabe.


    —¿Lo niegas? —le pregunto en voz baja.


    Pasa de la pregunta por completo.


    —Te tiraste a otra anoche.


    —Técnicamente, no lo hice.


    Se echa a reír.


    —Pues, técnicamente, Aubrey te hizo una mamada en el coche.


    No lo hizo: me dio un chupetón en el cuello y me la cogió por encima de los pantalones antes de que le apartara la mano con delicadeza y la acompañara a la puerta. Pero a London se le ha metido otra cosa en la cabeza, así que ¿para qué protestar?


    —¡Ni siquiera te molestó que te llamara por otro nombre durante toda la noche! —replico—. ¿Qué más te da que me hicieran una mamada en el coche o no?


    Pone los ojos como platos.


    —Me importa un comino que te hicieran una mamada en el coche. Lo que sí me importa es que no dejes que la noche que pasamos juntos se quede en un revolcón sin más y que insistas en... —Hace un gesto para abarcar la mesa y luego agita la mano en el aire—. En comer.


    Toso, sin dar crédito a lo que oigo.


    —No te he seguido hasta aquí. Solo intento ser educado. ¿Preferirías que me limitara a saludarte y que me vaya con mis nachos a casa? ¿Quién es el buitre? Porque yo no.


    Aparta la vista, lo que me da la oportunidad de admirar la línea de su mandíbula y de su garganta. Tiene el pelo aclarado por el sol y veo que unos cuantos granos de arena se le pegan a la nuca. ¿Qué se cuece en esa cabecita? No tengo la menor idea.


    —Me desquicias —dice ella en voz baja, más para sí misma que para mí, antes de mojar una patata frita en la salsa.


    En este instante, lo veo claro.


    —Creo que no te gusta lo mucho que te gusto —digo, incapaz de contener la sonrisa—. No puedes meterme en tu Historial Vergonzoso de Ligues. Quieres tacharme de ligón capullo y olvidarte de mí, pero luego piensas en lo bueno que estoy y en lo bien que te lo pasas conmigo y en que te gusta verme comer nachos.


    London vuelve la cara hacia mí con una mueca guasona.


    —Lo has clavado.


    —Viene que ni anillo al dedo. —Hago una pausa para meterme otra patata frita en la boca antes de añadir—: Ahora mismo como que quieres besarme.


    Se inclina hacia delante, mirándome fijamente.


    —Le estás dando demasiadas vueltas al tema.


    Es verdad. Le estoy dando muchas, muchísimas, vueltas al tema. Pero también sé que tengo razón. Me agacho y como en silencio un rato, aunque siento sus ojos clavados en mí todo el tiempo.


    —¿Qué? —le pregunto al tiempo que aparto el plato, antes de limpiarme la boca con la servilleta.


    —Tengo que ir a casa a ducharme antes de trabajar.


    Hay algo en sus palabras. ¿Una... invitación? Me doy cuenta de que he puesto los ojos como platos, mientras me pregunto si debería arriesgarme.


    —Vivo a tres manzanas de aquí —le recuerdo.


    London se pone de pie y lleva el plato a la papelera antes de volverse hacia mí.


    —Vale. Pero sigues sin poder besarme la almeja.


    London ha recuperado la compostura cuando aparca detrás de mi coche, junto a la acera. La veo bajarse y echar un vistazo a mi jardín antes de recorrer el camino y reunirse conmigo en el porche.


    —Supongo que no me había parado a pensar que vives solo en una casa en La Jolla.


    Ladeo la cabeza y le pregunto:


    —¿Dónde vives?


    —En un piso en el centro —contesta—. Me lo dejó mi abuela.


    —Pues ya tenemos algo en común —le digo al tiempo que me vuelvo hacia la puerta—. Es la casa de mi abuela. —Meto la llave en la cerradura—. Ahora vive en Del Mar, en una comunidad de jubilados muy pija. Mi hermana, Margot, vivía conmigo, pero ahora vive más cerca del campus con una compañera de piso.


    —¿La Universidad de San Diego no está como a cinco kilómetros de aquí?


    —Seguramente no llegue ni a eso, pero está estudiando un posgrado. Biología. Detesta conducir y tiene que estar cerca del laboratorio. —Le indico con la cabeza que pase primero—. Vamos.


    Salta a la vista que London no ha venido para charlar. Se vuelve y enfila el pasillo al tiempo que me mira por encima del hombro para preguntar:


    —¿Te importa que me duche en este baño?


    —Para nada —le contesto, siguiéndola—. ¿Quieres compañía o quieres enjuagarte sola?


    Se ha puesto una camiseta para conducir hasta aquí. Se vuelve hacia mí, se la quita por encima de la cabeza, se desata el biquini y lo deja caer al suelo, junto a la puerta del cuarto de baño.


    —Si quisiera ducharme sola, me habría ido a mi casa.


    Levanto las cejas y miro fijamente su pecho desnudo.


    —Lógico.


    Todo este asunto es muy raro, y repentino, pero estoy dispuesto a seguirle el rollo si así me ducho con una húmeda y resbaladiza London.


    Se mete en la ducha, abre el grifo y observa desde el otro lado de la mampara cómo me desnudo. Me meto con ella, consciente de pronto de cómo se me pone dura y se le clava en la cadera cuando se vuelve para besarme el cuello.


    —De verdad que no consigo entenderte —admito al tiempo que cierro los ojos cuando me recorre el mentón con los dientes.


    —Yo tampoco consigo entenderte, si te sirve de consuelo.


    Me sirve, sí. Me sonríe con dulzura antes de darse la vuelta, coger el champú y ponérmelo en la mano.


    —Pero tienes razón: pese a lo que me dice el instinto, la cosa es que me gustas un poco —añade, y me besa una vez antes de darme la espalda—. Y seguro que eres un genio en la ducha.


    —Eso creo. —Le extiendo el champú por el pelo, que le recojo en la coronilla antes de masajearle el cuero cabelludo. London se inclina hacia atrás, apoyándose en mí, y el agua caliente me cae por el pecho—. Esto me recuerda a cuando le lavaba el pelo a las muñecas de Margot.


    London se queda muy quieta y luego levanta la cabeza despacio para mirarme por encima del hombro.


    —¿Perdona?


    Me echo a reír y le entierro la cara en la cálida piel del cuello.


    —Sí... A ver, sé que, sin contexto, acojona mucho. Pero, cuando éramos pequeños, jugábamos a las peluquerías. Como soy el sufrido hermano menor, siempre acababa lavando cabezas. Me llevaba las muñecas para que les secara el pelo y las peinara. Me gritaba si no les acondicionaba el pelo como era debido.


    —Margot parece una tía increíble.


    Asiento en silencio y le ladeo un poco la cabeza para poder masajearle el cuello.


    —Lo es. Y Sephora sigue siendo su templo de adoración.


    —Me emociona y me desconcierta que conozcas Sephora.


    —Y Chico’s —le digo, disfrutando de lo cómodo que es todo... aunque estemos hablando en la ducha—. Un sitio al que tampoco suelen ir los hombres, aunque Chico’s es más del estilo de mi abuela. Ahora que lo pienso, mi madre es fan absoluta de Coldwater Creek. —Dejo quietos los dedos, enterrados en su pelo enjabonado—. Dios, mis fines de semana consisten en hacer de chófer para las mujeres que hay en mi vida.


    —Un bonito equilibrio para contrarrestar las noches entre semana que consisten en hacer de chófer para las mujeres que tienes en los contactos del móvil.


    Me doy cuenta de que los dos nos quedamos inmóviles bajo el agua. Justo cuando creo que la cosa está bien entre los dos, justo cuando nos estamos relajando, va y suelta algo así.


    —¿Lo he dicho en voz alta? —me pregunta al tiempo que vuelve la cabeza, pero cierra los ojos con fuerza para que la espuma que le cae por la frente no le entre en los ojos.


    —Pues sí.


    —¿Y me estás asesinando con la mirada?


    —No. —Pero no voy a negar que la opinión que tiene de mí me escuece un poco. Le pongo las manos en los hombros y la insto a darse la vuelta para que quede de cara a mí. Le quito la espuma de las cejas y murmuro—: Toca enjuagar.


    Con el rabillo del ojo, me doy cuenta de que me está mirando a la cara mientras le echo agua por el pelo, quitándole la espuma, pero en vez de en sus ojos, me concentro en mis manos.


    —¿Logan?


    Ella sonríe.


    —¿Sí?


    —¿Por qué has venido a mi casa de nuevo? —le pregunto en voz baja.


    Coge el jabón y me estremezco cuando sus manos me tocan el abdomen y se deslizan hacia arriba por mi torso.


    —No estoy segura. —Me mira a los ojos, con esa sonrisilla tan dulce—. Siento haber sido tan estúpida.


    —Creo que estabas descargando el autodesprecio que sientes en mí. Claro que no tenías por qué venir a mi casa.


    La sonrisilla se transforma en una sonrisa de oreja a oreja, con sus hoyuelos.


    —No vas a provocarme hasta que me convierta en una de las chicas de tu móvil que insisten en que nunca hacen este tipo de cosas.


    —No intento provocarte a hacer nada. Solo que, en tu caso, parece ser verdad. Aunque no me lo hubieras dicho la primera noche que pasamos juntos, habría apostado a que nunca haces este tipo de cosas. Claro que tampoco pasaría nada si lo hicieras.


    Asiente con la cabeza y clava la vista en sus manos mientras me enjabona el pecho y los hombros. Apenas puedo oír su respuesta por encima del ruido del agua.


    —El sexo estuvo bien. Y supuse que eras la clase de tío capaz de que las cosas se queden en eso, en sexo, que es lo único que quiero ahora mismo.


    —Soy capaz.


    Creo.


    A ver, nunca antes he tenido problemas para hacerlo, pero ahora mismo me preocupa lo mucho que deseo gustarle.


    —Pero voy a serte sincero: a ti se te da de pena. —Se queda boquiabierta cuando me oye, así que añado enseguida—: No la parte del sexo, porque si la memoria no me falla, se te da genial, sino a la parte de pasarlo bien juntos solo con sexo.


    Clava esos ojos azules en los míos.


    —¿Qué quieres decir? No me estoy dejando llevar por los sentimientos ni nada parecido.


    Me echo a reír por lo rápido que se defiende y le hago cosquillas en los costados.


    —A ver, que te has portado como una capulla conmigo.


    Suelta una risilla.


    —¡Lo siento! Te juro que no soy una capulla. Es que... no quiero salir con nadie y la clase de tío con la que saldría no se parece en nada a ti, pero aquí me tienes... por el sexo. Así que, sí, a lo mejor el autodesprecio me... convierte en una especie de capulla.


    Intento pasar del insulto que va implícito en sus palabras.


    —¿Con qué clase de tío sales?


    Me mira con expresión desconcertada.


    —No salgo con nadie.


    Suspiro, exasperado, y me echo el acondicionador en las manos mientras ella me lava los brazos. Le peino el pelo con los dedos mientras digo:


    —A ver, has dicho que no soy tu tipo. ¿Cuál es tu tipo?


    —Con barba. Relajado. Con tatuajes.


    —¿Un cervecero artesano con pinta de hippie? —le pregunto, y se echa a reír—. ¿La clase de tío que se gasta un pastón en la cera para que las puntas del bigote se le queden para arriba?


    —Algo así. —Me vuelve a poner las manos en el pecho y empieza a bajar por mi abdomen. Sin apartar la vista de mi cara, las baja todavía más y me rodea la polla con una mano llena de espuma.


    Se pone colorada y me estremezco al tiempo que cierro los ojos mientras me muevo contra su mano. Quiero decirle que la sensación es maravillosa, quiero besarla, pero me abruman tanto sus caricias que de repente estoy paralizado, con el agua cayéndome por la cara.


    La oigo soltar un gemido cuando me acaricia la punta.


    —No soy tu tipo, no —bromeo.


    Me pega los labios a la clavícula.


    —Pero en nada de nada.


    Me acaricia despacio, dándome un ligero apretón, antes de ponerse de puntillas para besarme el cuello.


    Le tomo la cara entre las manos y la insto a mirarme.


    —No tenemos que hacerlo.


    London me mira, inspirando despacio antes de soltar el aire.


    —¿Ah, no?


    ¿Cómo?


    —Claro que no.


    Sin embargo, está de broma. Con una sonrisilla, separa los labios y me busca la boca antes de meterme la lengua, cálida y húmeda. Todo en mi interior se desata. Le busco los pechos con las manos, la pego a los azulejos e intensifico el beso, gimiendo contra su boca mientras trazo círculos sobre sus pezones con los pulgares. Introduzco una mano entre sus muslos y la encuentro húmeda por el deseo, momento en el que ella aparta los labios de los míos y apoya la cabeza en la pared. La observo, con los ojos cerrados, la boca entreabierta y relajada y el pulso desbocado en la garganta, mientras mis dedos se mueven trazando círculos, cada vez más abajo. Joder, es erótico, y es muy fácil saber cómo hacer que se sienta bien: le gusta que la toquen por fuera, con movimientos rápidos y fuertes. Me inclino hacia delante y lamo el agua de su barbilla y de sus labios.


    Su cuerpo se pega al mío y le busco la boca cuando ella se separa y me mira con las cejas levantadas antes de susurrar:


    —¿Condón?


    Saco medio cuerpo de la ducha, rebusco en un cajón del mueble del lavabo y consigo enderezarme y darle un condón sin resbalarme y caerme al suelo.


    Aprieta el puño en torno al condón y con la mano libre me la coge, acariciándomela, antes de ponerse de puntillas para besarme. Se me reblandece el cerebro cuando vuelvo a tocarla y oigo su jadeo aliviado.


    Abre el envoltorio con los dientes mientras mis dedos siguen acariciándola. Me doy cuenta de que está a punto por la tensión de sus muslos, así que no necesito que me diga «estoy cerca», pero oírlo de todas formas hace que una descarga eléctrica me recorra entero.


    Y que estalle como una bomba en mi pecho cuando ella añade:


    —Quiero correrme contigo dentro.


    Me mira a los ojos, con una sonrisa casi de disculpa por pedirme semejante conexión física.


    —¿Te parece bien?


    Asiento con la cabeza, incapaz de contestar en voz alta porque... algo... se está rompiendo... en pedazos dentro de mí.


    Le froto el labio inferior con el pulgar, sin dejar de asentir con la cabeza.


    Ya no vamos hacia un revolcón por disfrutar, hacia un polvo sin más, hacia el sexo seguro que llevo años practicando. De repente, soy incapaz de reunir la ternura distante que ofrezco tan alegremente. Ni siquiera se parece a la otra noche con ella, dos personas que experimentan algo muy distinto, juntos.


    Aquí estoy, desnudo por completo.


    Quiero hacerle el amor a esta chica tierna y desconfiada.


    Es desconcertante la necesidad de buscar el consuelo de su boca en la mía, pero me inclino hacia delante, me apodero de sus labios, succionándolos e instándola a separar los suyos para poder saborear su lengua y sonsacarle esos gemidos hambrientos y tensos.


    Se aparta para concentrarse y siento su aliento en el cuello y toda su atención allí donde sus manos me ponen el condón. Los sonidos parecen desaparecer uno a uno. Incluso con el borboteo del agua, estamos en una habitación silenciosa, solos con nuestras respiraciones. Me doy cuenta de que me mira de nuevo a la cara para absorber todas y cada una de mis reacciones.


    «Qué dura la tienes.» No la oigo decirlo, pero veo cómo forma las palabras con la boca y clavo la vista en el agua que le resbala por la cara y que cae de su labio superior.


    Me imagino lo que ve: la tensión de mi frente, de mi mandíbula. Trago saliva antes de intentar, sin éxito, articular palabra alguna. Ni siquiera sé qué podría decir ahora mismo, y todo lo que cobra vida en mi interior es demasiado intenso de cualquier forma. Tiene el pelo rubio pegado a las mejillas y al cuello. Sus ojos son como dos enormes discos turquesas delimitados por una línea azul oscuro, con las pestañas apelmazadas. Los labios, de un rojo imposible, los tiene hinchados por mi culpa. Pero es la ausencia de esa expresión recelosa en su cara lo que hace que el corazón me dé un vuelco.


    Está consiguiendo que desee algo que no me planteo desde hace mucho tiempo. Conexión, estabilidad, algo conocido y solo nuestro.


    —Me gusta esto —dice en voz baja, y por cómo me mira a los ojos, sé que está diciendo algo más. Está admitiendo que le gusto.


    Gimo, a sabiendas de que no quedan filtros en mi mirada, de que no hay nada que oculte lo impaciente y excitado que estoy, mientras respiro con tanta fuerza que acabo jadeando. Le toco los muslos, le levanto las piernas y la insto a rodearme la cintura con ellas. Está tan húmeda y relajada para mí que la penetro sin problemas. Podría metérsela hasta el fondo de una sola vez, follar como un loco hasta que los dos alcancemos el orgasmo con unas cuantas embestidas, pero quiero metérsela centímetro a centímetro.


    Quiero sentir cómo la penetro, cómo entro despacio en ella.


    Quiero ver cómo el alivio se apodera de sus facciones poco a poco.


    Quiero que me vea.


    Un ramalazo de dolor se refleja en su cara, apenas el ceño fruncido y un jadeo casi inaudible, y me inclino para besarla antes de susurrarle:


    —¿Estás bien?


    —Sí —contesta al tiempo que asiente con la cabeza. Me sube los dedos por la nuca hasta enterrarlos en mi pelo mientras una sonrisilla torcida aparece en sus labios—. Es que nunca jamás hago estas cosas.


    Me río al oírla, pero la risa acaba en un gemido cuando me apoya los labios en el cuello y me da un lametón antes de morderme. Una vez que se la meto entera, me quedo ahí, sin sacársela, solo empujando hacia dentro, cada vez más, frotándome con ella hasta que me araña la espalda, se pega a mí y empieza a emitir esos grititos agudos contra mi oreja.


    Sabía que estaba cerca, pero no me había dado cuenta de lo rápido que sería.


    Me aparto un poco para poder verla cuando por fin se corre: abre la boca, tensa el coño y una sucesión de agudos gemidos brota de su garganta.


    Entierro la cara en su cuello y algo en mi interior se rompe antes de agarrarla con fuerza y empezar a follarla, succionándole la piel y tomando todo lo que puedo. Su orgasmo parece eterno hasta que por fin baja de las nubes, jadeando en busca de aire, mirándome.


    Mirando cómo yo me acerco a la cima, mirando cómo me rindo, mirando cómo llego arriba y me corro con un gemido ronco.


    Joder, casi no puedo respirar. Me tiemblan los brazos y ella está tan resbaladiza que tengo que cambiar de postura para no dejarla caer. Pero sus manos me toman la cara, su boca busca la mía y nos besamos.


    Nos besamos y es mejor que todo lo demás, y sigo en su interior.


    Todo es dulce, todo está empapado de agua, y esas caricias relajantes y aliviadas hacen que me cueste pensar en cerrar el grifo siquiera. Es algo muy sencillo, esto de besarse después del sexo, pero al mismo tiempo no lo es. Si fuera sencillo, sería algo rutinario. No me daría la vuelta y me quitaría el condón antes de hacer cualquier otra cosa. No me pondría a pensar en el tiempo que falta hasta que me pueda levantar o en si ella quiere quedarse o en si debería ofrecerle algo de comer.


    Sin embargo, London no ha terminado conmigo y yo no quiero salir de ella. Todavía no. No del todo. Me gusta cómo la siento ahora, relajada entre mis brazos. Me gusta lo que siento al correrme dentro de ella.


    Me gusta lo que siento ahora mismo, como si hubiéramos hecho algo inusual juntos.


    Me insta a ladear la cabeza con las manos y me besa el mentón antes de lamer el agua que me moja el labio inferior. Tiene los ojos brillantes y algo velados, muy cerca de los míos.


    —¿Estás bien?


    Asiento con la cabeza.


    —Creo que me vas a destrozar —le susurro antes de volver a inclinarme hacia delante para apoderarme de nuevo de sus labios, pero ella aparta la cabeza.


    —Vas a quedarte sin agua caliente. —Se estira, aparta las caderas de las mías y salgo de su cuerpo antes de dejarla con cuidado de pie.


    Han pasado años de la última vez que sentí este extraño afán posesivo por otro cuerpo, y eso me atraviesa como un rayo. Le paso las manos por los costados, hasta las caderas. Dejo que mis manos asciendan otra vez por los costados y hasta sus pechos cuando ella se endereza, de espaldas a mí. Me inclino sobre ella y le doy un lametón en el hombro, y también un mordisco, porque quiero dejarle una marca que les diga a todos que estuve aquí. Me gusta cómo encaja contra mí, de espaldas o de frente, me da igual. Encajamos.


    —¿Dónde tienes las toallas? —London me mira por encima del hombro e intenta contener un estremecimiento de frío.


    —Mierda, perdona, espera un segundo. —Salgo de la ducha, uso la única toalla que hay en el toallero para cubrirme y corro al armario de la ropa blanca para coger una limpia.


    Está saliendo de la ducha cuando vuelvo y se la doy. La observo mientras se seca, empezando por los pies, subiendo por el cuerpo y acabando con el pelo. La cabeza me sigue dando vueltas por la sensación de que era mi «novia» hace menos de diez segundos.


    —Te lo creas o no —me dice—, es la primera vez que me ducho con alguien.


    Me llevo la toalla al pelo y me lo seco.


    —¿En serio?


    Levanta la vista y se queda paralizada antes de soltar una carcajada.


    —Ay, Dios, la cara que has puesto. Se te ve todo orgulloso.


    —No es un misterio que a los tíos nos gusta ser los primeros. Descubrir América. Inventar cosas. Ducharse con London...


    —Es un comentario muy sexista. A las mujeres también nos gusta...


    La interrumpo con una mano.


    —Ya, ya. Pero a lo mejor no con la obsesión patológica de los tíos. —La miro fijamente hasta que ella me devuelve la mirada—. Relájate, solo me alegro de haber sido el primero. No voy a plantar una bandera ni nada por el estilo.


    Acaba sonriendo por fin. Su mirada se suaviza y me recorre la cara antes de clavarse de nuevo en mis ojos. Joder, su expresión es tan dulce, tan... feliz, que doy un paso hacia ella...


    Parpadea, se le endurece la mirada y ahí está: recuerda que estamos desnudos debajo de las toallas y que no se supone que le puede gustar un tío como yo.


    —¿Puedes prestarme algo de ropa? Tengo que volver a casa y cambiarme para ir a trabajar, pero no tengo ganas de ponerme la ropa llena de arena otra vez.


    —No lo has planeado muy bien, ¿no?


    Entrecierra los ojos e intenta poner cara de pocos amigos, pero no le sale.


    —Había planeado ducharme en mi casa.


    Me sigue al dormitorio y me observa mientras saco unos pantalones cortos de baloncesto y una camiseta de un cajón.


    —¿Quieres...? —Dejo la frase en el aire al tiempo que levanto unos bóxers.


    —No. —Coge los pantalones cortos, deja caer la toalla y se sienta en el borde de mi cama. Desnuda. Y ahora no dejo de pensar en que va a ponerse mis pantalones sin nada entre ella y...


    »Me estás mirando.


    Parpadeo y salgo del trance, y digo lo primero que se me pasa por la cabeza:


    —¿De verdad que nunca te has duchado con un novio? Parece tan... evidente.


    London se encoge de hombros y le da un tironcito al cordón de la cinturilla para apretársela.


    —En realidad, solo he tenido un novio —contesta y levanta la vista, como si esperara que me parezca raro. Como es lógico, no es así. Levanto las cejas para indicarle que termine de contestarme—. Estuvimos juntos mucho tiempo, pero no... nunca nos duchamos juntos.


    —Menudo imbécil.


    —No lo sabes tú bien. —Suelta una carcajada y desaparece mientras se pone la camiseta.


    Ah, ¡ah!, por fin lo entiendo.


    —Te puso los cuernos, ¿no?


    Cuando vuelve a salir a la luz, me mira con expresión titubeante.


    —¿Cómo lo has adivinado?


    —Es como si llevaras un cartel de «todos los tíos son unos capullos».


    —Por experiencia, sé que casi todos los tíos son infieles en algún momento.


    Echo la cabeza hacia atrás de golpe.


    —¿Casi todos? Me parece una afirmación un poco dura.


    Se encoge de hombros.


    —No trabajo en un campo donde conozca a muchos caballeros honestos.


    —¿Y por qué trabajas en un bar? —Hago una breve pausa cuando ella no contesta y luego tuerzo el gesto—. A ver, va a sonar mal lo diga como lo diga, así que lo suelto sin más: tienes estudios. No te hace falta servir copas para ganarte la vida.


    —No es tan fácil encontrar trabajo como crees, abogaducho. Además, me gusta preparar cócteles. El horario es bueno. Surfeo por las mañanas y hago trabajos por libre de vez en cuando. Servir copas da pasta. Trabajar por libre... no tanto. Todavía no.


    —¿Diseño gráfico?


    —Ajá. Algunos dibujos. Logotipos. Vídeos. Sitios web. —Se tensa. Encorva los hombros, junta las palmas de las manos, que tiene aprisionadas entre las rodillas, mientras sigue sentada en mi cama. Su cuerpo grita «¿Puedo irme ya?».


    Reconozco la postura. Yo mismo la he adoptado. Por algún motivo, eso me cabrea después de lo que acabamos de hacer y hace que quiera retenerla más tiempo. ¿Por qué el instinto siempre me pide que la presione, un poquito más?


    —Bueno, no hay peligro de conocer a alguien si trabajas en casa. O en un bar donde estás convencida de que nunca vas a conocer alguien que te caiga bien.


    Levanta la vista, me mira y sus ojos azules brillan en la habitación en penumbra.


    —¿Qué me dices de ti? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste a alguien a quien consideraste tu novia?


    —El primer año de universidad.


    Me mira con incredulidad.


    —Eso fue hace cuatro años.


    —Lo sé. Pero ya llevábamos un tiempo juntos.


    Me siento en el borde de la cama junto a ella y me inclino hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. Sigo solo con la toalla.


    —¿Luke?


    Siento sus ojos sobre mí y me vuelvo para mirarla. Me basta con su expresión para saber que está sumando dos y dos.


    —¿Sí?


    —¿De qué conoces a Mia?


    Sonrío, pero no consigo que pase de ser una mueca torcida.


    —Es mi ex.


    —Oh. —Cierra los ojos—. ¡Oh! He oído que hablaban de pasada de un novio antes de Ansel. Estuvisteis juntos mucho tiempo.


    —Nos besamos por primera vez a los doce.


    —¿Y la última vez? —me pregunta.


    Siento que un dolor fantasma, como el de un miembro amputado, se me clava en el corazón, como siempre me pasa cada vez que lo recuerdo: los dos sabíamos que era el último beso.


    —A los diecinueve.


    London se pone de pie, abre los ojos, se pasa las manos por los costados y echa un vistazo a su alrededor como si buscase algo.


    —De repente, todo esto me parece un pelín raro.


    La sigo cuando entra en el cuarto de baño y recoge su ropa tirada por el suelo.


    —Joder, ¿por qué? —le pregunto—. A Mia desde luego que no le importa.


    —Mia no sabe nada de esto —replica al tiempo que agita una mano entre los dos—. A ver, Mia y yo no somos íntimas ni nada, pero somos amigas y, al parecer, me lo he estado montando con su ex.


    —No se puede decir que nos lo hayamos estado montando. Te lo has montado conmigo solo dos veces y, la verdad, yo lo he hecho casi todo. Puedes asumir el trece por ciento de la responsabilidad y hasta puedes pasar de eso, porque no sabías que yo era su ex.


    Ni siquiera sonríe por el comentario mientras sale del dormitorio a la cocina, poniéndose las chanclas.


    —De todas maneras... ¡Uf!


    Pongo en pausa el creciente interés que siento en mi interior, corto de raíz cualquier reacción a todo esto. Me gusta London, pero tiene un campo de fuerza femenino muy raro a su alrededor que ni pienso fingir que comprendo, y el asunto de Mia parece haberlo reforzado.


    —En fin, da igual, lo de hoy ha estado bien —le digo en voz baja.


    Asiente con la cabeza, pero no me mira.


    —Lo ha estado.


    Sé que no lo va a usar, pero soy incapaz de no darle mi número. Arranco un trocito de papel de un sobre que hay en la encimera y se lo escribo antes de dárselo.


    —Por si alguna vez te apetece otro lavado de cabeza gratis.


    Mira fijamente el papel antes de quitarme el boli, arrancar otro trocito de papel y escribir algo. Con una carcajada seca, me pasa el papel, coge sus llaves y echa a andar hacia la puerta.


    En caso de emergencia


    London: 619-555-0127


    Después de oír cómo se aleja por la acera, marco el número y se me escapa una carcajada a mi pesar cuando responde una voz masculina:


    —Fred’s, te habla Fred.
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    London


    La escalera de acceso a la casita de Luke en La Jolla me parece más larga al bajarla que cuando la subí. No veo la hora de irme, y acabo bajando los escalones de dos en dos, aunque me salto el último y el impacto contra la acera es más fuerte de lo que esperaba.


    Igual que la última vez, me tiemblan las piernas mientras atravieso el jardín y una pregunta se repite de forma incesante en mi cabeza: «¿Qué estoy haciendo?»


    ¿Cómo narices se lía conmigo un tío como Luke, a la noche siguiente echa un polvo en un coche con otra y después aparece con una pinta irresistible en mi restaurante mexicano preferido, me conquista con su humor, su conversación y su encanto, y acabo liándome con él? ¿Otra vez?


    He aparcado el coche junto a la acera, así que echo un vistazo a las casas del vecindario mientras abro la puerta y entro, consciente de pronto de que llevo una ropa diferente de la que llevaba cuando llegué, la ropa de Luke, de que todavía tengo el pelo húmedo y de que lo llevo hecho un desastre porque no me lo he desenredado. Consciente de que acabo de echar un polvo.


    Dije que no lo haría de nuevo, pero aquí estoy, saliendo avergonzada de su casa como si esto fuera lo normal después de un polvo tan fantástico que no sé ni cómo me sostienen las piernas. Es normal que no pare de recibir mensajes, la verdad.


    Compruebo los retrovisores y me interno en el tráfico, tratando de no recordar exactamente lo fantástico que ha sido. Intento no reflexionar sobre el hecho de que los fines de semana lleva de compras a su abuela y a su hermana, de que es capaz de recitar el nombre de las tiendas que les gustan y de que las veces que he tratado con él siempre me ha parecido buena persona. Definitivamente, no voy a pensar en que lo he dejado en su cocina, con una toalla azul en torno a las caderas, o en que todavía huelo su jabón en mi piel.


    —Lavado de cabeza gratis —musito mientras miro de nuevo el retrovisor antes de cambiar de carril—. Qué capullo.


    Cuanto más me acerco a casa, más me molesta lo de Mia. Sé que tuvo novio durante mucho tiempo, pero nunca habla de él. No evita su nombre por un motivo concreto, sino porque ya no forma parte de su día a día. Ni siquiera estoy segura de haber oído su nombre alguna vez. De haberlo hecho, al parecer era olvidable.


    En el bar, me dijo que habían crecido juntos, no que estuvieron juntos durante siete años, joder. Entre la gente de nuestra edad, no es normal haber estado siete años con alguien. ¡Es muy fuerte! ¿Sabía que Mia y yo nos conocíamos y no se le ocurrió mencionarlo siquiera?


    Aunque para ser justa... tampoco he sido muy sincera con él mientras tonteábamos y nos conocíamos, así que Luke no sabía que para mí podía ser un problema o que debería hablar conmigo de alguna de sus anteriores relaciones. Desde luego, yo no le he hablado de las mías. Fue un rollo de una noche, punto.


    Pero... Le pregunté y él mintió directamente. Y soy amiga de Mia. No somos amigas íntimas, ni nos llevamos tan bien como me llevaba con Ruby antes de que se fuera a Inglaterra, ni tampoco somos como Lola y Harlow, pero somos amigas. Y todas las mujeres sabemos que hay una serie de reglas básicas que debemos seguir a rajatabla: si vemos que otra mujer tiene algo entre los dientes o en la nariz, o que lleva el vestido levantado porque se le ha quedado el borde por dentro de la cinturilla de las medias, debemos decírselo; siempre hay que ofrecerle un tampón a una compañera en apuros y, en la misma línea, avisarla en caso de que se haya manchado; si vemos a una mujer borracha y necesita una amiga, la ayudamos.


    Y nunca, jamás de los jamases, nos liamos con el ex de una amiga.


    Es una regla básica entre mujeres.


    Sé que Mia es feliz y que Ansel y ella son el ejemplo perfecto de la felicidad conyugal, pero tengo que hablar con ella. Hoy. Antes de que me acobarde.


    Lola está preparándose para salir de casa cuando llego al piso y siento un escalofrío en la espina dorsal, provocado por la culpa.


    —Hola, guapa —me saluda mientras le echa un vistazo a su monedero antes de guardarlo en el bolso.


    —Hola. —Cierro la puerta una vez dentro, dejo las llaves en la mesa y me apoyo en la pared—. ¿Qué tal en Los Ángeles? Espera, ¿te vas otra vez?


    —Tengo un... evento —contesta—, no sé dónde. Oliver va a acompañarme porque me pasaría todo el trayecto llorando si tengo que hacerlo sola otra vez.


    Al oír su nombre, el aludido aparece por el pasillo y sonríe cuando me ve.


    —London Bridge —me dice, bromeando con mi nombre, y me golpea el hombro al pasar por mi lado—. Hoy le he pasado tu tarjeta a un cliente. Tiene un par de cervecerías y quería saber quién me diseñó el sitio web, así que le hablé de ti.


    —Gracias, Olls —replico.


    Normalmente, no acostumbro hacer trabajos para la familia ni para los amigos, porque el ambiente suele enrarecerse siempre que hay dinero de por medio, de ahí que intente evitarlo; pero hasta la fecha, el sitio web de Oliver es una de las mejores cosas que he hecho. Y me proporcionó un buen pellizco. Unos cuantos trabajos como ese y mi currículo será la leche.


    Lola cierra el bolso y me mira de arriba abajo, fijándose en lo que llevo puesto.


    —Así sin pensarlo mucho diría que esa ropa no es tuya.


    «Mierda.»


    —¿Y tú qué sabes si llevo equipaciones de baloncesto masculinas cuando no estás? —replico, esquivando el tema, y echo a andar hacia el frigorífico para coger la última lata de Red Bull. Me espera una noche larga—. Mi estilo es ecléctico.


    Se acerca a mí y me aparta el pelo, colocándomelo detrás de los hombros para ver lo que pone en la parte delantera de la camiseta.


    —No lo sé. Pero sé que ni eres, ni has sido, jugadora del equipo de waterpolo de la Universidad de California en San Diego.


    «Y más mierda.»


    Me doy media vuelta y hago un gesto con la mano para restarle importancia al asunto mientras suelto la lata para fingir que estoy ojeando el correo.


    —Se la he cogido prestada a uno de los chicos de la playa —miento.


    —Ajá. No me lo tragaría, pero ya que has renegado de los hombres y que yo tengo prisa, me fiaré de ti. De momento —añade con retintín al tiempo que se cuelga el bolso del hombro.


    Ese comentario me recuerda que Luke me acusó de odiar a los hombres e hizo un chiste sobre mi «Historial Vergonzoso de Ligues».


    Luke se equivoca, claro está. No creo que todos los hombres sean unos gilipollas. Finn, Ansel y Oliver son geniales. Mi padre puede ser gracioso, cuando no le está poniendo los cuernos a mi madre, y empiezo a cogerle cariño a Fred. Descubro que estoy irritada de nuevo y todavía tengo que llamar a Mia.


    Lola y Oliver se van y me ducho otra vez, consciente de que la conversación me resultará más llevadera sin el olor del champú de Luke en el pelo.


    De repente, me muero de hambre y me como un sándwich de atún, de pie junto a la encimera.


    Decido arreglar una bisagra que no para de chirriar y después cojo el móvil para echarle un vistazo a mi cuenta bancaria. En resumidas cuentas, estoy retrasando el momento.


    Puesto que el piso está pagado y solo tengo pendientes algunos préstamos de poca importancia de mi época de estudiante, voy bien de dinero a corto plazo. ¿Puedo pasarme el día surfeando, trabajar por la noche en Fred’s y sobrevivir? Ya te digo. ¿Me da para hacer algo más? Va a ser que no. En realidad, no bromeaba con lo de la colecta para la compra del coche, necesito cambiar el que tengo; y, además, me gustaría comprar el nuevo programa de diseño gráfico que ha salido, porque me permitiría diseñar páginas más complejas con plugins más complicados, pero será imposible si solo trabajo en el bar.


    Luke tiene la capacidad de darme donde más me duele y lo hace sin perder esa sonrisa tan irritante. Sirva como ejemplo lo de preguntarme que por qué sigo trabajando en el bar. Tiene razón, no me hace falta, pero a la gente no le gusta pagar un trabajo de diseño si lo hace alguien con poca experiencia. Mi currículo está tomando forma, pero se queda corto. Todavía. Por desgracia, Fred no puede contratarme más horas y antes me rapo las cejas que pedirles dinero a mis padres. Un segundo trabajo sería de gran ayuda y decido preguntarles a mis compañeros de curro si saben de algún sitio donde busquen gente para cubrir turnos.


    Eso estaría bien. Ya he acabado dos veces en casa de Luke. Está claro que tengo demasiado tiempo libre entre manos.


    Lo que me devuelve a lo que debería estar haciendo: llamar a Mia.


    Decido echarle valor y abro la lista de contactos para buscar su número. Normalmente no la llamo de buenas a primeras, sino más bien para localizar a alguna de las otras chicas o para confirmar planes, así que ni siquiera he añadido una foto a su contacto.


    Contesta al segundo tono y me quedo paralizada, sin saber qué decir, momento en el que me doy cuenta de que no sé cómo mantener esta conversación.


    —¿Hola? —dice Mia por segunda vez y salgo del trance.


    —Hola —le contesto, mientras empiezo a pasear de un lado para otro del salón, agradecida hasta el infinito porque Lola no está aquí y no puede verme—. Mia, soy...


    —¡London! Hola, ¿qué tal?


    —Muy bien —respondo mientras me enrosco un mechón de pelo en el dedo—. ¿Y vosotros?


    —¡Genial! —exclama, y es cierto que parece estar muy bien, muy contenta. Tanto que, de repente, tengo la impresión de verla irradiar felicidad—. Ansel está ya a pleno rendimiento en la universidad y mis clases de baile son muy divertidas. Las niñas son una monada.


    —¿Y la casa?


    —La casa está estupenda. Hemos empezado a hacer planes para las Navidades de este año y, de repente, he caído en la cuenta de que somos adultos responsables, casados y con una casa en común. ¿Alguna vez dejaré de sentir que estoy viviendo la vida de otra persona? —pregunta, aunque de forma retórica—. ¿Y tú, qué andas haciendo? Te vi la otra noche, pero te fuiste antes de que pudiera ir a saludarte.


    ¿Que qué ando haciendo? Por fin he aprendido a encender el televisor, el sistema de sonido y el descodificador con el mismo mando. Me he tragado las dos primeras temporadas de Veronica Mars en un solo día, así que ese fin de semana no salí de casa. Ah, y no he usado el vibrador desde hace una semana, porque he estado acostándome con el tío con el que tú perdiste la virginidad.


    ¡Uf!


    Me dejo caer en una silla y me froto la cara con la mano libre.


    —De eso precisamente quería hablarte —le digo—. De lo que he estado haciendo con... —De repente, me quedo paralizada y abro los ojos de par en par por el espanto—. De lo que he estado haciendo.


    Oigo la simpática risa de Mia al otro lado de la línea.


    —Vale.


    —A ver, en un primer momento no caí en la cuenta, pero he empezado a... —Guardo silencio porque, ¿qué he empezado? ¿He empezado a salir con Luke? No, eso no es lo que estamos haciendo—. He quedado un par de veces con un chico... —me corrijo y sí, esto está mejor, no me estoy yendo por las ramas ni estoy mintiendo—. El asunto es que cuando empecé... a quedar con él, con este chico, no sabía que antes había estado contigo.


    —¿Conmigo? —Se queda callada y cuando habla, lo hace en voz más baja—. Espera, ¿te refieres a Luke?


    Por un momento, me planteo la idea de mentirle o de cortar la llamada directamente, pero sé que tengo que hacer esto.


    —Sí. La otra noche os vi hablando, pero no he sumado dos más dos hasta hoy mismo.


    No sé qué reacción esperaba por parte de Mia, aunque sí sé lo que me habría gustado: una carcajada, un comentario que le quite hierro al asunto. Algo que me dejara claro que no tiene tanta importancia como parece.


    En cambio, Mia parece alucinar mientras dice:


    —¡Madre mía! ¿Estás saliendo con Luke?


    —En realidad, no estoy saliendo con él —le aseguro—. Pero me pareció un poco incómodo cuando me enteré de lo vuestro, porque somos amigas y tal.


    —En fin —dice ella, que suelta otra carcajada, en esta ocasión sin muchas ganas—. Lo siento, es que no me lo esperaba. No pasa nada, hace mucho que lo nuestro quedó atrás, London. Lo que pasa es que no me lo esperaba —repite—. Creo que mi cerebro necesita un minuto para asimilar la idea.


    —Mia, solo quiero dejarte claro que no vamos en serio ni nada de eso. —No sé si esto va a ayudarme en algo, porque básicamente acabo de admitir que solo estamos follando—. Es que pasó sin más. Vamos, que al principio él ni se quedó con mi nombre.


    «¡Uf! ¡Deja de hablar, London!»


    Su risa es más estable en esta ocasión, más convincente.


    —No, no. A ver, no hace falta que me expliques cómo es Luke. Ya ha estado con otras chicas que yo conocía, pero... —Guarda silencio y sé que ambas estamos esforzándonos por decir lo mejor que se nos ocurra.


    —Es raro hablar del tema —acabo por ella.


    —Sí, un poco.


    Recuerdo el móvil de Luke, que no para de sonar. Recuerdo cuando se fue con la morena. Imagino lo que debe de ser para Mia, verse obligada a ver eso una y otra vez. Y me siento peor.


    —A ver, sé que no conoces todos los detalles, pero ya lo he superado del todo —sigue ella.


    He oído historias sobre lo mal que estaba Mia, tanto desde el punto de vista físico como mental, durante los años posteriores al accidente. Pero aquella Mia no se parece en nada a la que yo conocí el año pasado cuando regresó de Francia a finales del verano. Una Mia tan enamorada de su marido que me cuesta creer que alguna vez haya estado con otro hombre. La oigo suspirar al otro lado de la línea.


    —Lo que pasó es que Luke y yo nos enfrentamos a las cosas de distinta manera en aquel entonces, ¿sabes?


    —Sí —respondo. Mia pasó página y se casó con el amor de su vida, y Luke se dedica a llevarse a tías a su casa día sí y día también. Puede que sonría mucho y que dé la impresión de que también ha pasado página, pero una parte de mí se pregunta si de verdad lo ha hecho.


    —Quiero que sea feliz —dice Mia—. Es un tío genial y se merece encontrar a una mujer más... madura. La verdad, London, si acaba con alguien como tú y es feliz...


    Pongo los ojos como platos y me levanto del sofá.


    —¡Oye, oye, oye! —exclamo—. Que Luke y yo no somos pareja. Hemos quedado un par de veces, pero ya está. No va a ir más allá.


    Mia se ríe.


    —Lo que quiero decir es que no tienes por qué dejar de verlo por mi culpa. No has roto ninguna regla entre chicas ni nada de eso. Ansel es mi marido, mi mundo entero. Pero te agradezco que me hayas llamado.


    Asiento con la cabeza, aunque ella no pueda verme. No sé si de verdad me siento mejor.


    —Bueno, quería aclarar las cosas contigo. Luke va últimamente mucho a Fred’s y no quería que resultara incómodo.


    —Me he dado cuenta de que frecuenta más el bar, sí —reconoce ella con sorna—. Me pregunto por qué será...


    —Te veo venir —le digo y sonrío con incomodidad mientras busco cómo ponerle fin a conversación—, así que te dejo. Tengo que irme a trabajar.


    Por suerte, no veo a Luke durante unos cuantos días, y al siguiente fin de semana, tal como esperaba, he conseguido otro trabajo en un club del centro de la ciudad. Es un sitio más grande al que van DJ famosos y alguna que otra estrella del pop. Tiene un ambiente más moderno y fresco que Fred’s, lo que significa que debo ir más ligera de ropa. Lo frecuentan más estudiantes y más chicos jóvenes, así que seguramente tenga que crear otro tarro para lo de los hoyuelos.


    Es tan grande que siempre estamos cuatro camareros en la barra, y hay al menos dos atendiendo las mesas. A las chicas nos tiran los tejos, a los chicos también, pero es fácil de aguantar, porque las horas son justo las que yo quería, las propinas son estupendas y si consigo mantenerme en los dos trabajos durante unos meses, ahorraré el dinero que necesito para el coche y para el programa informático antes de darme cuenta.


    Los borrachos que están a punto de echar un polvo dejan unas propinas estupendas.


    Si antes Lola pensaba que nunca estaba en casa, no sé qué dirá después de la primera semana en mis dos trabajos. No descanso ningún día mientras estoy aprendiendo las rutinas del nuevo local, y cuando llega mi noche libre, me tumbo en el sofá en estado casi comatoso y me dedico a pasar de canal sin pararme en ninguno. Me he preparado un plato precocinado de pasta que se está enfriando en la mesa auxiliar. Solo me faltan dos gatos, uno a cada lado de mi persona, para completar la imagen de Chica Soltera.


    El móvil suena y, cuando miro la pantalla, doy un respingo al ver la cara de mi madre. Por un momento, pienso en rechazar la llamada, nunca he sido capaz de colgarles a mis padres y eso hace que me sienta decepcionada conmigo misma, pero sé que así solo conseguiré retrasar lo inevitable. Si no habla conmigo hoy, llamará mañana; y si no, pasado mañana. Seguramente sea mejor zanjar el tema ahora que estoy cerca de la cocina y de esa tarrina de helado de menta con trocitos de chocolate.


    —Hola, mamá —la saludo.


    —London, cariño. ¿Cómo estás?


    —Bien. ¿Y vosotros?


    —Yo estoy bien. Ocupada ayudando a la tía Cath con la boda. Tu padre está de viaje, así que me alegro de tener algo que hacer.


    —Claro. Está de viaje —repito, sintiendo que me arde la cara. Si mi padre está de viaje, lo más probable es que esté con su secretaria, una mujer con la que lleva años poniéndole los cuernos a mi madre, y he aprendido que es un tema que es mejor no tocar.


    —¿No trabajas esta noche? —me pregunta.


    —No, es mi noche libre.


    —Te llamo para ver si estás segura del todo de que no vas a poder venir a la boda de Andrea. Pero si estás ocupada, lo hablamos mañana.


    —Estoy en casa, descansando. Y no, mamá, acabo de conseguir otro trabajo más, así que no podré ir.


    La oigo suspirar para expresar su desaprobación, pero en vez de presionarme, me pregunta:


    —¿Por qué estás en casa un viernes por la noche? ¿Sigues sin pareja?


    Respiro hondo y cuento hasta diez.


    —Sí, sigo sin pareja.


    —Me preocupa que estés ahí tan sola. London, sabes que no vas a conocer a nadie si te quedas todas las noches metida en casa. Quería que vinieras a la boda porque así puedo presentarte al hijo de Paige Halloway. Es unos años mayor que tú, pero...


    —Mamá.


    Mi madre suspira otra vez. Un suspiro con el que insinúa: «¿Por qué todo tiene que ser siempre tan difícil contigo?»


    —Estoy segura de que te has enterado de que Justin se casa.


    Las palabras caen sobre mi piel como témpanos de hielo.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, cariño, y no entiendo por qué no se casa contigo.


    Al oír su comentario, algo se rompe en mi interior y la esperanza que pudiera albergar por el resultado de esta conversación, y de cientos de otras similares, se desvanece. Siempre quiero darle una oportunidad a mi madre. Y siempre me doy cuenta, cuando ya es tarde, de que no debería hacerlo.


    Me llevo un puño a la boca para silenciar un grito. Lo mantengo ahí porque sé lo que viene a continuación, la frase desilusionada de siempre:


    —Nunca entenderé por qué dejaste a ese chico.


    «No, nunca lo entenderás» —pienso en cuanto la oigo pronunciar las palabras—. Nunca te lo explicaré, porque es más fácil hacerte creer que es una buena persona en vez de un tío que me puso los cuernos durante mucho tiempo, ya que así no me arriesgo a que me digas que yo tuve la culpa.»


    —Lo sé, mamá —replico con toda la serenidad de la que soy capaz—. Las cosas eran complicadas. En fin. Tengo que irme.


    Corto la llamada y voy directa a por la tarrina de helado.


    La noche no puede ser más típica, así que no puedo ponerle pegas, salvo por la llamada de mi madre y las noticias de la «inminente boda de Justin». Necesitaba dormir y no hacer nada. Por eso, Lola no protesta cuando declino su invitación para que cene con ella y con Oliver.


    Pero ahora mismo, una vez que el piso se queda vacío, me aburro. Estoy aburrida y nerviosa, algo que me resulta raro. Para ser sincera, llevo así toda la semana, siempre que he podido pillar un segundo para respirar. Creía que hablar con Mia me tranquilizaría un poco, pero en todo caso lo que ha hecho ha sido complicar más las cosas. Al final, me dio la impresión de que casi me estaba animando a tener una relación con Luke, creo. Y no sé si yo sería capaz de controlarlo... o de controlarme yo si estoy con él.


    Le echo un vistazo al reloj, gimo y me tumbo de nuevo en el sofá después de ver que solo son las siete. Considero la idea de irme a la cama para pasar un buen rato con Old Blue, pero ya no me parece tan apetecible como antes. Me dan ganas de estrangular a Luke y de felicitarlo al mismo tiempo, porque mira que es triste que mi vibrador preferido ya no me satisfaga como antes.


    De repente y siguiendo un impulso, cojo el móvil y abro la lista de contactos. Ruby sigue en Londres y, dada la diferencia horaria, allí son las tres de la madrugada. Harlow está con Finn, y si le mando un mensaje a Lola, insistirá en que me arregle y me vaya con ellos. Podría quedar con Joe No, pero normalmente quedamos a solas en la playa, y si lo que busco es mantener una conversación seria, él no es la persona adecuada.


    No encuentro el número de Luke, pero recuerdo haberlo visto escrito en un trozo de papel en el bolso. Me paso otros cinco minutos hablando conmigo misma y razonando el porqué de mi decisión antes de sentarme de nuevo en el sofá, con los ojos clavados en un nuevo chat.


    No sé qué hacer. Aunque no vuelva a acostarme con Luke, algo que no pienso hacer, me gusta. Es un tío gracioso. Sabe reírse de sí mismo. Lleva de compras a su abuela.


    No hay nada de malo en que dos amigos se mensajeen si están aburridos por la noche, ¿verdad?


    ¿Qué le dice un árbol a otro?


    Pulso enviar y arrojo el móvil al sofá como si me hubiera quemado. Se me ha ido la pinza del todo.


    Su respuesta llega en menos de un minuto.


    ¿Eres mi camarera preferida, la de los hoyuelos?


    Pongo los ojos en blanco y tecleo:


    Se supone que debías decir:


    «¿Qué le dice, Logan?»


    No sirves para esto.


    Lo siento, no te oía con todo el ruido que estoy haciendo mientras guardo tu número en contactos. ¿Qué le dice, Logan?


    Ya me estoy riendo por lo malo que es mi chiste.


    Nos han dejado plantados.


    Una pausa.


    Madre mía. Qué malo. Creo que voy a borrar tu número.


    No es malo. Es muy gracioso.


    Vale. Me he reído. Para no perder la costumbre.


    ¿Qué costumbre, si nos hemos visto cuatro veces?


    ¿Quieres que sean cinco?


    No.


    Vale. ¿Qué estás haciendo?


    En fin, esa no era la respuesta que esperaba por su parte. Tecleo:


    Limpiando mis pistolas mientras leo sobre la vasectomía.


    Mi padre se la hizo porque decía que así el sexo era más espontáneo. Mi hermana me lo dijo el día que cumplí veintiún años porque eché un polvo en su coche.


    Miro el móvil y parpadeo varias veces antes de responder:


    Creo que entiendo a tu hermana, a nivel espiritual.


    Luke es un imbécil. No es mi tipo. ¿Por qué sigo sonriendo?, me pregunto.


    Lo sé, en realidad me asusta que lleguéis a conoceros.


    Bueno, ¿qué planes tienes para esta noche?


    Los mismos de anoche y de la noche anterior. Buscar chetos de Titanfall en Google para darte una paliza. ¿Cuándo jugamos la revancha?


    Eso parece... divertido, la verdad. Tardo unos minutos en contestarle. Voy a la cocina y tiro la pasta a la basura. Lavo unos cuantos platos y lo recojo todo. Después, vuelvo al sofá y sin pensar escribo:


    Dentro de 20 minutos. Prepárate para morir.


    Mientras subo la escalera de acceso a la casa de Luke, me abruma la sensación de déjà vu. No he venido en busca de sexo, algo que me repito una y otra vez, pero mentiría si dijera que no he pensado en eso desde la última vez que estuve aquí. Nunca he tenido a alguien con quien escaparme para echar un polvo, ¿es así como se hace?


    Claro que esto no es exactamente lo mismo.


    La calle de Luke es tranquila y las casas de la calle, pequeñas y de una sola planta, tienen las luces del interior encendidas. Echo un vistazo de nuevo mientras llamo a la puerta. Al lado del felpudo, cerca de mis pies, hay una maceta enorme de margaritas y no sé qué idea me gusta más: que sea obra de su hermana o de su madre, o que se le haya ocurrido a él.


    A lo lejos, ladra un perro y oigo el zumbido de la tele de Luke a través de la ventana abierta. Sé que debe de estar en la cocina, porque oigo sus pasos sobre las baldosas y luego sobre la moqueta, y luego sobre las baldosas otra vez, y recuerdo que el pestillo se trababa un poco al girar el pomo. No sé en qué momento me di cuenta de estos detalles.


    El porche se ilumina y, al cabo de un momento, se abre la puerta y aparece Luke, que me sonríe. Su mirada me provoca un hormigueo que me llega al estómago, como la vibración de los aparatos eléctricos. La adrenalina corre por mis venas mientras sopeso la idea de darme la vuelta y bajar la escalera. Se supone que los... amigos no hacen estas cosas.


    —Hola —me saluda sin perder la sonrisa, y la palabra basta para ponerme la piel de gallina. Retrocede un paso y hace un gesto para invitarme a pasar.


    Lleva unos vaqueros desgastados, una camiseta descolorida y un paño de cocina sobre un hombro. En el aire, flota un suave olor a pan y salsa de tomate, y mi estómago protesta con un rugido. La idea de que Luke sea mejor adulto que yo me provoca sentimientos encontrados, porque es capaz de preparar una cena de verdad y de recogerlo todo después mientras que yo apenas puedo quitarle del todo el plástico al recipiente de pasta precocinada antes de meterla en el microondas.


    —Estoy acabando de recoger —dice con un gesto de la cabeza para que lo siga.


    Su cocina es más grande de lo que se podría esperar dado el tamaño de la casa, y es evidente que estaba cargando el lavavajillas cuando llamé a la puerta. Me siento en un taburete y se vuelve para mirarme con un cuenco tapado con una capa de film de plástico en una mano.


    —¿Quieres beber algo? —me pregunta. Abre el frigorífico y deja el cuenco en el interior—. Tengo cerveza, zumo, leche, agua y...


    —Una cerveza —le contesto. El portátil está abierto en la encimera y, efectivamente, en la pantalla hay una ventana con trucos para el Titanfall.


    Saca dos botellas de cerveza y las deja en la encimera.


    —¿Tienes hambre?


    —No mucha —le respondo, pero de todas formas extiendo el brazo para coger una rebanada de pan de ajo de la tabla de cortar. La huelo antes de cortar una esquina y llevármela a la boca. Está bueno que te cagas—. ¿Quién te ha enseñado a cocinar?


    Sonríe.


    —Uno: sé cómo se usa un libro de cocina y soy asiduo a la página web de Food Network. Dos: mi madre y mi abuela. Me matarían si pidiera pizza a domicilio todas las noches.


    —Impresionante, teniendo en cuenta que antes solo tenías salsa sriracha y apio en el frigorífico —bromeo.


    Se agacha para cerrar el lavavajillas y le recorro el cuerpo con los ojos. No, es evidente que no come pizza todas las noches.


    —También había barritas de queso —añade con una sonrisa—. Y, en mi defensa, llevaba unos días sin parar y ni siquiera tenía tiempo para ir a comprar. Por raro que parezca, esta semana he tenido mucho tiempo libre.


    Capto la indirecta de que lo he estado evitando, y me pregunto si por «tiempo libre» se refiere a que no ha tenido compañía femenina. Por suerte, tengo la boca llena de pan de ajo y eso impide que se lo pregunte.


    —¿Titanfall o vemos la tele? —me pregunta con despreocupación, y la tensión del momento se disipa—. Creo que esta noche hay maratón de Buffy en Syfy.


    Le agradezco tanto que se comporte de esa manera tan natural que estoy a punto de abalanzarme sobre él saltando sobre la encimera. Y que además le guste Buffy... ¡Qué cabronazo!


    —Tele —contesto.


    Lo sigo hasta el salón y me siento en el sofá. En la tele hay un canal de deportes. Él se sienta a mi lado y me ofrece una cerveza.


    —¿Puedes coger el mando? —me pregunta, y lo hago mientras lo observo beber un trago de cerveza, tras lo cual la deja en la mesa auxiliar. Ahora que estoy aquí, no sé si veremos mucho la tele, pero le agradezco el gesto.


    Una vez que se acomoda, empieza a pasar canales, comentando o preguntándome cosas sobre los distintos programas. Coloca el brazo en el respaldo del sofá, detrás de mí. La situación parece muy de pareja, lo de estar sentados en el sofá de esta manera, pero es agradable estar aquí a su lado, disfrutando de su olor y del calor que irradia su cuerpo, así que no me quejo ni me aparto.


    Sé que está a punto de decir algo, pero me adelanto y le pregunto mientras me vuelvo para mirarlo:


    —¿Puedo preguntarte una cosa que no viene a cuento?


    Sus ojos recorren mi cara antes de detenerse en mis labios.


    —Claro.


    —¿Quién ha plantado las flores del porche?


    Él frunce el ceño un momento hasta que cae en lo que le estoy preguntando.


    —Ah. ¿Yo? —pregunta—. ¿Es raro?


    —No lo sé —respondo.


    Me coloca una mano en el cuello y me echa la cabeza hacia atrás, de manera que me obliga a mirarlo.


    —¿Tus amigas están ocupadas esta noche? —me pregunta mientras me presiona la parte inferior del mentón con el pulgar. Me resulta relajante, por raro que parezca.


    —¿Qué te hace pensar eso?


    —No lo sé. Supongo que no te imagino mandándome mensajes si tuvieras otras opciones disponibles.


    —Están ocupadas —admito. Casi se me escapa que aquí no tengo muchas amistades, y que de todas formas suelo mantenerme apartada de la gente, así que lo que está pasando entre nosotros es nuevo para mí. Un poco acojonante.


    Estoy a punto de decírselo, pero no lo hago. No es un comentario habitual en la situación que intento mantener.


    —¿No ponen nada en la tele que pudieras ver en casa? —me pregunta, sonriendo, mientras me acaricia el pelo con el dorso de los dedos.


    Me descubro entregada a sus caricias. Relajo los hombros y mi cuerpo se inclina hacia él. Estar tan cerca de Luke es como meterse en la bañera con agua calentita.


    Me encojo de hombros y él se inclina hacia mí, aunque se detiene lo justo para pedirme permiso. Asiento despacio con la cabeza y acorta la distancia que nos separa. Me roza los labios con los suyos.


    —Me alegro de que no tuvieras otra cosa que hacer —dice contra mi boca—. Me alegro mucho de tener tu número en vez de tener el de Fred’s. A él no me apetece besarlo tanto como a ti.


    Me besa por fin y me hace sentir el beso desde los labios hasta los dedos de los pies. Lo aparto un poco y me incorporo para pasarle una pierna por encima y sentarme a horcajadas en su regazo.


    —¿Puedo comértelo? —me pregunta al tiempo que me acaricia entre los muslos por encima de los pantalones cortos.


    Niego con la cabeza.


    —¿Por qué no?


    Tengo la impresión de que se me ha cortocircuitado el cerebro y eso que solo me está acariciando por encima de la ropa, lentamente, hacia atrás y hacia delante, hasta que empieza a hacerlo en círculos justo donde más lo necesito.


    —Porque nosotros no hacemos eso.


    —Vale —me dice con voz inexpresiva y gesto neutro—. Solo follamos.


    —Ajá.


    —A ver, que no es que me queje —replica al tiempo que me desabrocha el botón de los pantalones cortos para después bajarme la cremallera—. Pero ¿vale por encima de las bragas? Así también puedo comértelo un poco. Murmurar el abecedario, por ejemplo.


    —¿El abecedario?


    —La cultura es importante.


    —Eres muy insistente —protesto e intento obviar el movimiento de sus dedos, que me acarician suavemente por debajo del ombligo.


    —Soy insistente cuando quiero algo —puntualiza—. Y da la casualidad de que quiero hacer esto. —Me coge una mano, la coloca sobre su polla y empieza a frotarse contra mi palma como si quisiera dejar claro su argumento—. ¿Lo ves?


    Lo que veo es su erección por debajo de los vaqueros, muy dura y muy larga.


    El deseo me acalora la piel y le levanto la camiseta para pasársela por encima de la cabeza a toda prisa, tras lo cual le doy un beso en la boca.


    —Oye, oye —susurra él, que me muerde el labio inferior—. Para el carro, que tenemos toda la noche.


    —No voy a pasar la noche contigo —replico mientras me quito la camiseta. No llevo sujetador y contengo el aliento cuando le rozo con los pezones la suave piel del torso—. Me iré cuando acabemos.


    —¿Otra vez vamos a follar en el sofá?


    —Me gusta el sofá.


    Sus dedos se cuelan por debajo de las bragas y me acaricia allí donde ya estoy mojada.


    Lo veo abrir la boca y sé que estaba a punto de soltar alguna réplica mordaz, pero parece haberla olvidado. En cambio, me penetra con la punta de un dedo al tiempo que sus ojos me recorren las clavículas antes de descender hasta mis pechos y, luego, se humedece los labios.


    —Pues entonces follaremos aquí —dice y cierra los ojos un momento antes de ponerme una mano en la nuca y tirar de mí para besarme—. Y esta vez iremos muy despacio.


    Busco con los dedos la hebilla del cinturón y se lo desabrocho, tras lo cual se lo quito y lo arrojo al suelo.


    —Sí —lo oigo decir mientras observa cómo le desabrocho los botones de la bragueta, tras lo cual empiezo a acariciarlo con la mano. Siento su polla ardiente y palpitante entre los dedos—. Dios.


    Se deja caer contra el respaldo del sofá y me mira. Sus ojos se desplazan desde el lugar donde yo lo estoy tocando hasta el lugar donde él me toca a mí, y se detienen de nuevo en mis pechos. Tiene una polla perfecta, como el resto del cuerpo.


    —Quítate los pantalones —le digo y me levanto para que se los baje por las piernas.


    —Tú también —replica él, así que me pongo de pie.


    Estoy tan mojada que siento la caricia fría del aire tan pronto como me baja los pantalones cortos y las bragas.


    —Joder, Logan, mírate.


    Me derrito cuando sus dedos acarician la cara interna de uno de mis muslos y lo oigo contener el aliento cuando descubre que lo tengo empapado, momento en el que me mira como si estuviera a punto de darse un festín y no supiera por dónde empezar.


    Hace un sonido gutural que vibra por todo mi cuerpo cuando me mira a los ojos. Azúcar tostada. Azúcar quemada. Caramelo líquido.


    —Estoy deseando que me dejes comértelo. —Sus dedos me acarician y me penetran, imitando el movimiento que haría su lengua. Con la otra mano me recorre la parte posterior de las piernas mientras me besa el abdomen y el torso, justo por encima del ombligo.


    —¿Condón? —pregunto, y él asiente con la cabeza contra mi piel después de una brevísima pausa. Alarga un brazo para sacar un condón del bolsillo de los vaqueros que acaba de quitarse. Lo observo mientras desgarra el envoltorio de plástico y se lo coloca.


    —Ven aquí —me dice mientras se la sostiene con una mano y con la otra me invita a sentarme en su regazo.


    Se incorpora un poco para chuparme un pezón y mordisquearlo con delicadeza entre gemidos. Bajo las caderas despacio y oigo el ruido de sus labios al soltar el pezón antes de apoyarse de nuevo en el respaldo del sofá para observar ese lugar donde se unen nuestros cuerpos.


    —London...


    —Calla.


    —Dios. Qué buena estás.


    Empiezo a moverme despacio sobre él.


    —Calla.


    —¿Por qué? —protesta mientras me acaricia los costados con las manos, que se detienen sobre mi abdomen—. ¿Quieres que guarde silencio?


    —Hablas demasiado —le contesto con una carcajada contra sus labios.


    Es como si tuviera una especie de superpoder y supiera exactamente cómo me gusta que me besen. Con la boca abierta, con delicadeza y acariciándome con la punta de la lengua. Besos con mordisquitos que pasan de tiernos a ardientes en décimas de segundo. Se aparta para tomar aire justo cuando espero que lo haga, a veces parpadea para mirarme a los ojos y otras veces se limita a mirarme los labios. Me besa como si todavía no pudiera creerse que lo está haciendo.


    Ajusto la posición de las rodillas y ambos jadeamos porque me penetra hasta el fondo cuando apoyo el trasero en sus muslos. Lo siento muy adentro en esta postura.


    —Dios —jadeo y apoyo la frente en uno de sus hombros mientras recobro el aliento.


    Él me pone las manos en la cintura y me presiona las caderas con los pulgares.


    —Te quiero en mi cama —masculla mientras me mueve las caderas con rapidez y, después, aminora el ritmo. Tiene la frente y el torso cubiertos por una fina capa de sudor y siento las puntas de sus dedos allí donde me aferran—. Quiero verte mejor, quiero tenerte abierta de piernas debajo de mí. Me gusta tu cuerpo. Me gusta tu olor. Joder, Logan, me encanta follarte.


    —Estás hecho un poeta.


    —¿Quieres poesía? Podría escribir un puto soneto describiendo cómo se te mueven las tetas ahora mismo. Quiero grabarme esa imagen a fuego en la memoria.


    Se incorpora para morderme y no puedo contener una carcajada.


    —Eres como un niño.


    —¿Porque me gusta verte desnuda?


    —Entre otras cosas —le contesto y lo beso en la boca—. Calla. Me distraes.


    —Solo intento hacer un homenaje.


    —¿A mis tetas?


    —A tus tetas. —Se incorpora de nuevo y me da un mordisco en el cuello antes de darme un suave chupetón—. A tu cuello, a tu boca, a todo tu cuerpo. —Sus labios se van acercando a los míos, deslizándose sobre mi piel—. A ti.


    Nos besamos durante un buen rato y mis movimientos acaban reducidos a un simple vaivén hacia delante y hacia atrás, porque quiero sentirlo bien adentro. Intento no perder el control, no gemir contra sus labios o gritar cuando empieza a trazar círculos con el pulgar sobre el clítoris. Intento reducir este momento al sexo, pero su forma de mirarme, lo que siento con él... Ya no es tan simple.


    Entierro los dedos en ese pelazo y devuelvo su boca a mis pechos, observándolo mientras me lame un pezón. Después, lo acaricia con los dientes y me arranca un grito que le hace dar un respingo que siento en mi interior.


    —Te gusta. —No es una pregunta, más bien parece una revelación, como si eso lo aliviara.


    Asiento con la cabeza sin poder respirar mientras contemplo esa expresión esperanzada, como si quisiera complacerme de verdad. Como si ahora mismo fuera lo más importante para él.


    —¿Lo sientes en el clítoris si te chupo un pezón?


    Asiento de nuevo con la cabeza y jadeo al sentir la tensión que se adueña de mis entrañas cuando él me lame y me chupa el pezón con más fuerza, gruñendo contra mi piel.


    Tiene las mejillas coloradas, igual que el cuello. Me está observando, nos está observando, está contemplando los movimientos que hacemos juntos y el lugar donde nuestros cuerpos se unen. Sigo la dirección de su mirada y recorro con los ojos sus abdominales, que no paran de contraerse y de relajarse, y el hueco de las clavículas, que reluce por el sudor. Roto las caderas, y eso hace que gima y me aferre con más fuerza las caderas.


    —Dios. Hazlo otra vez —me dice y le obedezco. Sigo rotando las caderas con las manos apoyadas en el respaldo del sofá para mantener el equilibrio. Sus gemidos se me suben a la cabeza, los sonidos que escapan de su garganta cuando se acerca al orgasmo, los jadeos cuando intenta contenerse para esperarme. Golpea un cojín con una mano y echa la cabeza hacia atrás—. Estoy... estoy... —dice entre jadeos. Sus dedos buscan de nuevo mi clítoris con renovado entusiasmo y me mira—. ¿Así?


    Solo atino a asentir con la cabeza con los ojos cerrados mientras intento que no se me escape esta sensación, como si me hubieran envuelto la espinal dorsal con un cable conectado a los pezones y al lugar donde él está enterrado hasta el fondo. El cable se tensa con cada movimiento de mis caderas, con cada embestida de las suyas.


    Más.


    Más.


    —Dios —jadeo cuando la sensación se extiende.


    Más.


    Luke tira de mí hasta que nuestras frentes se tocan y es un momento tan íntimo que no sé si quiero abrazarlo o alejarlo de un empujón.


    Cambia el tempo de nuestros movimientos y me dan ganas de gritar, pero de repente lo siento tan adentro y estoy tan cerca...


    —Joder, lo noto, London. Lo noto —me dice, con los ojos abiertos de par en par—. Sí. London.


    Es como si dejaran de funcionarme los músculos cuando llego al orgasmo. Me arde la piel, pero siento escalofríos. Tengo los pezones tan duros que casi resulta doloroso. No puedo pensar. Luke debe de haber notado el momento exacto, porque se hace con el control y me aferra de tal forma que casi me hace daño. Me penetra hasta el fondo, moviéndose con frenesí una y otra vez hasta que se corre y suelta un gemido contra mi hombro. Cuando la neblina por fin se disipa, abro los ojos y lo veo estirado debajo de mí, con los brazos abiertos en cruz sobre el respaldo del sofá, el pecho cubierto de sudor y la respiración alterada.


    Tengo la impresión de que acabo de salir a correr con Harlow, y de que nos ha obligado a hacer un recorrido de esos larguísimos en los que acabo sin sentirme las piernas ni los dedos. Estoy agotada y el corazón me late tan fuerte que me atrona los oídos. Soy incapaz de recobrar el aliento.


    Luke extiende un brazo con dificultad y me aparta el pelo de la cara.


    —Quédate a dormir.


    Nada me parece más apetecible que meterme entre sus sábanas frescas y no tener que moverme durante ocho horas seguidas, pero un repentino pensamiento se abre paso desde el fondo de mi mente, poniéndome la piel de gallina y acelerándome el corazón: Me gusta Luke.


    Oigo su móvil, que suena en la encimera de la cocina, y es como si hubiera abierto una ventana y hubiera entrado una brisa gélida. Caigo en la cuenta de que ha sonado una y otra vez mientras nosotros estábamos en el sofá, pero hasta ahora no me había importado.


    Me levanto de su regazo y me dejo caer en el sofá, aunque me obligo a sentarme y a buscar la ropa.


    —Oye —me dice entre jadeos—, ¿has oído lo que te he dicho? Quédate esta noche. —Intenta aferrarme un brazo, pero hasta el roce de sus dedos en mi piel es demasiado para mí ahora mismo—. Olvidaré los chetos y dejaré que me des una paliza en el Titanfall.


    —Suéltame. —Lo miro con una sonrisa, pero sé que no parece sincera. Ahora mismo me comen los nervios. Me pongo de pie para ponerme las bragas—. Lo siento. Tengo que irme.


    Se incorpora en el sofá con un gemido.


    —Dios, los abdominales. ¿Cómo es posible que me duelan tanto si estaba debajo? Que sepas que me apunto el noventa y cinco por ciento de este.


    Me vuelvo para mirarlo.


    —Ni de coña.


    Se pasa una mano por el pelo y me mira.


    —Que sepas que algún día voy a acabar dolido por esta costumbre tuya de echar un polvo y dejarme tirado.


    —¿Echar un polvo y dejarte tirado? —repito. Hago ademán de coger los pantalones cortos, pero Luke me coge la mano y me lo impide.


    —Estoy hablando en serio. —Me suelta la mano, pero extiende los brazos para aferrarme las caderas y acariciarme esa piel tan sensible con los pulgares—. Quédate.


    La voz me sale un poco temblorosa cuando intento eludir la cuestión.


    —Ronco. Mucho.


    En sus labios aparece una sonrisa irónica.


    —Vale. —En ese momento, me regala la sonrisa de verdad, la que convierte su expresión en la más dulce y afectuosa que he visto en la vida, y me suelta en voz baja—: Esta vez dejaré que te vayas.


    Me observa en silencio mientras me pongo los pantalones cortos y la camisa. Siento cómo sus ojos se clavan en mis dedos mientras me abrocho los botones de abajo arriba.


    Cuando acabo, se pasa una mano por la boca y me pregunta:


    —¿Quieres que nos veamos este fin de semana?


    «Joder.» Está rompiendo mi caparazón poco a poco, lentamente.


    —Ya lo vemos, ¿te parece?


    Luke cierra los ojos, suelta un suspiro frustrado y se pone de pie. Todavía está desnudo, sudoroso y... perfecto. Me apoyo en él cuando me abraza y aspiro el olor de su piel, una mezcla de sexo y jabón.


    —De acuerdo, Dallas. —Se inclina, me toma la cara entre las manos y me besa, despacio y con delicadeza. Siento que se le pone dura otra vez.


    Pero, en esta ocasión, no me presiona. Se aleja, se agacha para ponerse los calzoncillos y, después, me acompaña hasta la puerta. No dice nada mientras salgo, bajo los escalones y enfilo la acera para llegar al coche, pero siento su mirada en todo momento.


    —Sigue siendo divertido —grita a mi espalda. Me vuelvo y lo veo apoyado en la jamba de la puerta prácticamente desnudo. La luz del porche crea sombras sobre su cuerpo, acentuando la anchura de sus hombros, la dureza de sus abdominales y la forma de sus caderas. Los calzoncillos le quedan tan bajos que veo el nacimiento del vello púbico, justo por encima de la cinturilla. Qué suerte tienen los vecinos.


    —¿El qué? —le pregunto.


    Pese a la distancia, veo su sonrisa mientras responde:


    —Estar contigo.
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    Luke


    Estoy concentrado leyendo un alegato que no llego a entender del todo, cuando suena el móvil que tengo justo al lado, en la mesa.


    Cerveeeeeeezas


    Ese es el mensaje de texto de Dylan. Miro el reloj. Mierda, ¿ya son las seis?


    ¿Dónde?


    Sitio nuevo, entre Island y la calle 10.


    Gimo. Odio ir al centro entre semana. Como Dylan lo sabe, me manda otro mensaje:


    Viene casi todo el grupo. Jess ha cortado con Cody. Lo estamos ayudando a ahogar las penas.


    Parpadeo unas cuantas veces, sin acabar de creerme lo que he leído. Mi antiguo compañero del equipo de waterpolo, Cody, llevaba con su novia, Jess, desde el instituto. Si está de buen humor, Cody bebe hasta que acaba debajo de las mesas. No quiero ni pensar qué puede pasar esta noche.


    Sin embargo, no puedo negarme, aunque sea un día entre semana. Cody, Dylan, Andrew, Daniel y yo somos amigos desde el primer año de carrera, cuando los veteranos del equipo nos encerraron en la piscina cubierta durante un fin de semana sin más ropa que los bañadores, con una máquina expendedora como única fuente de alimento y sin dinero. Es imposible pasar por eso y después ganar dos campeonatos nacionales sin hacer piña.


    A las ocho estoy allí.


    Suelto el teléfono después de enviar la respuesta y empiezo a recoger lo que tengo en la mesa.


    Los chicos se han adueñado de dos mesas que están tan cerca de la pista de baile que es como estar en ella, pero sentados. A metro y medio del lugar donde Daniel acaba de hacer un giro de ciento ochenta grados, hay un grupo de chicas bailando en plan sugerente mientras fingen no haber visto al jugador de waterpolo de dos metros de altura convertido en instructor de fitness que las está mirando.


    —Siento llegar tarde —digo a modo de saludo mientras aparto una silla para sentarme. Nunca he estado en este club; es nuevo, pero la decoración quiere engañarte y hacerte creer que lleva aquí desde los años setenta. Miro a Cody y le pregunto—: ¿Estás bien?


    Él deja la jarra de cerveza vacía al lado de otra.


    —No. Pero no te compadezcas de mí. Últimamente me he portado como el culo con ella. Creo que está haciendo esto para acojonarme.


    Levanto las cejas.


    —En fin, pues vale. —No sé si está siendo sincero consigo mismo o si se está engañando directamente. Aunque se equivoque y Jess en realidad lo haya dejado para siempre, no lo culparía por querer mantener la esperanza una temporada. Ha estado con ella casi seis años.


    Seis años... una buena parte de nuestras vidas y, sin embargo, es menos tiempo que los diez años que pasé con la sensación de pertenecer a Mia. Crecimos juntos en casi todos los sentidos. Desde los once a los diecinueve fue mía.


    La primera vez que estuve con otra fue como para pasar el rato. Habían pasado dos semanas desde que cortamos y no quería analizar mucho mis emociones. Aunque tampoco hacía falta mucho análisis para saber por qué sentía unas náuseas constantes y quería pasarme el día durmiendo. Tenía el corazón hecho polvo.


    Pero me emborraché y besé a Ali Stirling. Ella se quitó la camiseta y luego me quitó la mía. Una cosa llevó a la otra y, al final, me empalmé. Aquella noche, me la tiré tres veces en el piso de su tía, en Pacific Beach. Descubrí que el sexo seguía siendo divertido.


    Hasta la mañana siguiente, cuando fui a ver a Mia a la residencia de estudiantes y me vine abajo. Ni siquiera estábamos juntos técnicamente, pero allí que fui a confesarme, porque eso era lo que hacíamos. La habitación pareció quedarse sin aire en cuanto solté las palabras: «Anoche me acosté con Ali.»


    Mia exclamó un «¡Ostras!» con un hilo de voz y ambos sentimos el final de lo nuestro como si alguien hubiera hecho un disparo. Estábamos sentados en su cama, sin movernos para nada, como si fuéramos una foto que hubieran roto por la mitad. Ambos habíamos estado de acuerdo a la hora de cortar, pero ninguno de los dos lo había asimilado todavía. Hasta aquel momento no sabíamos exactamente qué era eso de «cortar». Mia era la única que me había tocado y, de repente, eso ya no era cierto. Ya no era el chico que tenía un único amor. Ya no era el Luke que formaba parte de la frase «Luke y Mia». Era el tío que tenía una exnovia. El que se acostaba con otras. Dejé atrás el primer amor a lo bruto.


    Me estremezco y vuelvo al presente para decir:


    —Que alguien me diga por qué estamos en el centro para tomarnos unas copas después del trabajo cuando ninguno trabaja en el centro.


    —Yo vivo cerca —replica Cody.


    Todos guardamos silencio hasta que Andrew estalla, incapaz de resistirlo más:


    —Cody, trabajas a tiempo parcial en Starbucks.


    —Ajá —dice el aludido—. En el Starbucks del centro.


    —En realidad... el que trabaja en el centro soy yo —confiesa Dylan en voz baja y todos lo miramos, confundidos.


    Dylan tiene la capacidad de llevar tres vidas a la vez, dos de las cuales no conocemos en absoluto. Lo conozco desde el primer año de universidad, pero si alguien me pregunta que a qué se dedica durante todo el día, diría que a leer, a surfear, a pasear y a perderse.


    —Espera, ¿cómo? —le pregunto—. ¿Desde cuándo trabajas?


    Se encoge de hombros.


    —Desde, a ver... sept...


    —Luke, hemos venido aquí esta noche —lo interrumpe Andrew—, porque te has tirado a la camarera del sitio donde yo quería ir y...


    —Espera, un momento —dice Daniel que por fin se ha dado media vuelta y nos está prestando atención—. ¿Luke se ha tirado a la camarera del Mighty Brew?


    Gimo.


    —No era la camarera. Era una...


    Dylan me interrumpe.


    —Creo que Andrew se refiere a la camarera de Fred’s —dice en voz más baja. Capto la pregunta que lleva implícita el comentario: «Luke, ¿te has tirado a London?»


    Andrew menea la cabeza, confundido.


    —¿Luke se ha tirado a la nueva camarera de Fred’s? Yo me refería a la pelirroja del Stone, en Liberty Station.


    Dylan se levanta resoplando y se va al baño. Cody gime y dice:


    —Dentro de nada, no podremos ir a ningún sitio sin que alguna chica corra al baño a llorar por culpa de Luke.


    —¡Madre mía! —Apoyo la cabeza en las manos y Andrew me acerca una cerveza a medio beber.


    —Toma. Bebe.


    —¿Os traigo algo más, chicos? —pregunta una voz desde el extremo de la mesa.


    —Dos más de estas —contesta Andrew, que después me señala y añade en voz bien alta para que lo oiga la camarera—: Luke, a esta no te la puedes tirar. Aquí tienen cerveza Ruination y me cabrearé mucho si no podemos venir más.


    —Vale —murmuro mientras cierro los ojos y mantengo la cabeza gacha. ¿Me haría reír esta conversación hace una semana? Ahora mismo, hace que me sienta como un cerdo.


    —Está buena —dice Daniel unos segundos después—, como aperitivo.


    —¡Dan! —exclama Dylan, que ha vuelto muy rápido del baño.


    Levanto una mano para silenciarlo y me inclino hacia delante para oír mejor a Daniel, mientras pregunto:


    —¿Como «aperitivo»? —¿De qué coño está hablando?


    —Chicos —dice Dylan, que ha subido un poco la voz.


    Pero Daniel se vuelve y apoya los codos en la mesa para explicarse:


    —Sí, es como un aperitivo. Una barrita de chocolate. Una bolsa de patatas fritas. Una bebida energética. Simpática, con buen cuerpo... un aperitivo.


    Me río en contra de mi voluntad al oír semejante chorrada, Daniel puede ser muy gilipollas a veces, y por fin levanto la cabeza de las manos y bebo un sorbo de cerveza. Pero tengo justo enfrente a Dylan, que está inclinado sobre la mesa con cara de: «¡Cerrad la puta boca!» Me mira a la cara y luego pone los ojos como platos mientras mira por encima de mi hombro con gesto elocuente.


    Me vuelvo y veo que la camarera está justo detrás de mí, de espaldas a nosotros mientras anota algo en la libretilla. La coleta rubia le roza un hombro cuando se endereza, respira hondo y se coloca el lápiz en la oreja. Cuando se da media vuelta con una sonrisa falsa en la cara, se me cae el alma a los pies.


    —Dos Ruination. ¿Algo más? —pregunta y uno de sus hoyuelos aparece cuando traga saliva.


    El silencio se extiende por la mesa, pero yo tengo el corazón debajo de la silla.


    London.


    London es la camarera que nos está sirviendo.


    Nuestras miradas se encuentran y no lo sé con certeza. No sé si nos ha oído y, si acaso lo ha hecho, si lo ha oído todo. ¿Ha oído la parte sobre mi aparente inclinación por las camareras? ¿Ha oído lo que ha dicho Daniel? Mierda, ¿me ha oído reírme?


    —Nada más —contesta Daniel como puede.


    London asiente con la cabeza, sonríe y se aleja hacia la barra.


    Daniel estalla en carcajadas y tuerce el gesto.


    —¡Oh, oh!


    —Tío —masculla Dylan, que menea la cabeza sin dejar de mirarme—. Como os haya oído, par de gilipollas, me voy a cabrear. London es muy buena gente y vosotros sois unos capullos.


    —Joder —susurro—. ¡Joder!


    Dylan asiente con la cabeza. La desilusión ha transformado su cara normalmente alegre en otra más seria. Se da media vuelta para ir al baño, esta vez de verdad. Me siento como un imbécil.


    Andrew se encoge de hombros y cambia de tema sin perder tiempo. Comenta algo sobre el equipo de waterpolo estadounidense, las Olimpiadas, si vamos a ir a Tokio para verlos jugar, pero no atino a hacer otra cosa que no sea mirar la cerveza que tengo delante.


    «Luke, hemos venido aquí esta noche porque te has tirado a la camarera del sitio donde yo quería ir.»


    «¿Luke se ha tirado a la nueva camarera de Fred’s? Yo me refería a la pelirroja del Stone, en Liberty Station.»


    «Está buena, como aperitivo.»


    «Dentro de nada, no podremos ir a ningún sitio sin que alguna chica corra al baño a llorar por culpa de Luke.»


    En las películas, esta especie de momento de lucidez se convierte en un montaje de las situaciones anteriores que se han sucedido hasta llegar aquí. Tal vez incluso haya música por encima de los diálogos. Y es verdad que las voces me parecen distantes y que el corazón parece haber vuelto a mi cuerpo, porque lo noto latir directamente en los tímpanos. Pero lo que no me esperaba era la ansiedad. El pánico de que, a lo mejor, nos ha oído, de que he podido herir sus sentimientos. El temor de que acabo de confirmar todo lo que ella sospechaba sobre mí.


    El problema es que todo es verdad.


    Dylan vuelve a su silla y mira hacia la barra, que está detrás de mí, seguramente para observar a London, con el ceño fruncido como si estuviera frustrado y preocupado. Justo cuando parece que ha decidido ir a hablar con ella, porque aparta la silla de la mesa, me levanto de un brinco y le hago un gesto para indicarle que yo me encargo de todo, tras lo cual me limpio las palmas de las manos en los muslos mientras echo a andar hacia la barra.


    Es martes y todavía es temprano. Salvo por nosotros cinco y unos cuantos grupitos que están cerca del DJ, el local está muerto. London parece perdida en sus pensamientos mientras abre dos cervezas y las coloca en la bandeja de otra camarera, así que no me ve hasta que estoy justo delante de ella y golpeo la barra con los nudillos.


    Sorprendida, alza la vista.


    —Hola.


    —Hola. —Me meto una mano en el bolsillo, intentando aparentar que no me he acercado para defender unos actos indefendibles, sino más bien para saludarla—. ¿La noche va bien?


    London encoge un hombro mientras seca un vaso.


    —Claro. ¿Y la tuya?


    —Estupendamente. —Sonrío, pero ella no me mira, y se me queda la mente en blanco. La situación es incómoda, y ella lo sabe, pero como no puede ser de otra manera dada su personalidad, se niega a rescatarme—. No sabía que trabajabas aquí.


    Asiente con la cabeza mientras suelta el vaso y coge otro.


    —Acabo de empezar.


    —Ah.


    Voy a decirlo sin más: las mujeres son difíciles de entender. ¿Está enfadada? ¿Preocupada? ¿Tiene tantas ganas de besarme que ni siquiera es capaz de mirarme?


    —¿Has dejado Fred’s?


    —No, pero quería más horas. —Se vuelve para dejar la bandeja con vasos en el otro lado de la barra y empieza a colocarlos en un estante pequeño.


    —Bueno, London...


    —¿Te pongo algo? —me pregunta por encima del hombro.


    —No, yo...


    Yo, ¿qué?


    No sé qué más decir.


    Se vuelve para mirarme y espera pacientemente. ¿Le pregunto si nos ha oído? ¿Le digo que en realidad lo que ha dicho Daniel no me ha parecido gracioso? El problema es que, aunque no me ha parecido gracioso, tampoco me ha parecido tan horroroso... hasta que me he dado cuenta de que estaba hablando de London y, lo que es peor, de que ella lo había oído. ¿Estaría aquí hablando con ella si hubiera estado en la otra punta del local, donde no pudiera oírnos, cuando Daniel lo dijo?


    Es el tipo de pregunta que ella me haría y que yo no sabría contestarle.


    —Solo quería decirte hola —respondo, con una sonrisa.


    Clava la vista en mi boca y, después, me mira de nuevo a los ojos.


    —Pues hola.


    —¿Quieres venir luego a mi casa? —Me sale así sin más, sin preámbulo ni rodeos. Hasta se me quiebra la voz en la última palabra.


    London me mira con los ojos entrecerrados un momento antes de retroceder un poco con una sonrisilla. La genuina sonrisa norteamericana: simpática y con hoyuelos.


    —Tus amigos prefieren que no te tires a la camarera, ¿o se te ha olvidado?


    Mierda.


    —London...


    —Luke —me interrumpe con suavidad, como si no quisiera herir mis sentimientos después de todo—, creo que eso se acabó.


    He atravesado la mitad del aparcamiento en penumbra y tengo las llaves en la mano cuando oigo que Dylan me llama.


    —¿Te vas? —me dice una vez que me alcanza—. Si acabas de llegar.


    Me rasco el cuello y miro por encima de él en dirección a la luz de la farola que cae justo sobre mi coche.


    —Tengo que hacer unas cosas mañana temprano antes de ir a trabajar.


    —A ver —me dice al tiempo que se mueve para colocarse delante de mí. Encorva un poco los hombros y repite lo mismo—: A ver, tío. No sé hasta qué punto la conoces, pero London no es de esas. —Me mira directamente a los ojos—. Es una tía genial.


    «London no es de esas», significa que no es una chica a la que te puedas tirar y luego pasar de ella. Debería decirle que me di cuenta desde el principio, pero la situación ya me supera un poco.


    —No pasa nada, Dyl, acabo de hablar con ella.


    —Espero que te haya dado largas —replica y su sonrisa me dice que habla en serio, pero que se siente mal por hacerlo.


    —Pues sí. —Miro hacia el club—. ¿De qué la conoces, por cierto?


    —Es amiga de una amiga. —Ese es el tipo de información que Dylan da. Normalmente lo dejo estar sin más, pero esta noche me cuesta la misma vida no hacerle más preguntas.


    —Vale —digo—. Nos vemos.


    —Nos vemos.


    No me apetece irme a casa, a esa casa oscura con ese frigorífico vacío. Me subo en el coche, pongo la música y conduzco hasta el piso de mi hermana. Entro usando mi llave.


    Son casi las diez, así que sé que Margot está o dormida o en el laboratorio, y que su compañera de piso seguramente se quede en casa de su novia. El piso está silencioso, menos mal, y el frigorífico lleno hasta arriba, menos mal.


    Acabo de hacerme un sándwich de pavo que podría pasar a la historia cuando oigo pasos por el pasillo.


    —Papá —susurra Margot a mi espalda con voz de falsete—, hay un oso comiéndose nuestra comida.


    Rebusco en la despensa una bolsa de patatas fritas.


    —Estas patatas son mejores que las mías.


    Mi hermana rodea la encimera y se apoya en ella.


    —Porque yo no espero a que haya eco en el frigorífico antes de ir a comprar al súper.


    Suelto un gruñido y me vuelvo con la comida en las manos en dirección al salón.


    Ella me sigue. Sé que me está pisando los talones y sé que si quisiera pasar una noche sin pensar en nada, viendo la tele y comiendo, no habría venido a su casa. No puedo evitar confesárselo todo a mi hermana. Es como un acto reflejo.


    —¿Qué haces aquí? —me pregunta—. ¿Has tenido un mal día en el trabajo?


    Me siento en el sofá y enciendo el televisor.


    —No, ha estado bien.


    —¿Ha pasado algo con el equipo? Me he enterado de lo de Cody y Jess.


    —Sí, pero él cree que lo superarán.


    Margot se sienta y pone las piernas en el sofá para poder mirarme. Siento que sus ojos me taladran.


    —Entonces ¿por qué estás engullendo comida basura?


    —Porque tengo hambre.


    —¡Luke!


    Suspiro y le doy un mordisco al sándwich que procedo a masticar tranquilamente mientras pienso. Una vez que trago, le digo:


    —Creo que la he cagado con una chica que me gusta.


    Margot se endereza al instante y menea la cabeza.


    —Lo siento, ¿cómo has dicho? —Suelta una carcajada ahogada—. Qué gracia, he entendido algo de que te gusta una chica.


    Abro la bolsa de patatas y cojo el mando a distancia.


    —Da igual.


    —¿Estás hablando en serio? —me pregunta y se acerca más a mí—. ¿Te estás atiborrando de patatas por culpa de una chica?


    —Solo tengo hambre, Margot. Deja el tema.


    Cambio de canal hasta que encuentro a Jimmy Fallon, y Margot deja el tema y se pone a comer patatas conmigo, acompañándome en mi glotonería emocional. Pero soy consciente de que el interés va aumentando en ella poco a poco, hasta que se endereza de nuevo, aprieta los puños a ambos lados del cuerpo y espera a que llegue la pausa para la publicidad.


    Cuando eso sucede, suelta el aire que estaba reteniendo.


    —Háblame de ella.


    Es imposible evitarlo, imposible. Y tal vez he venido porque, en realidad, quiero hablar. ¿Quién coño lo sabe? De todas formas, aquí estoy, así que ya puedo contárselo todo.


    —Se llama London.


    —No conozco a nadie que se llame así. ¿Es de aquí?


    —Estudió Diseño Gráfico en la Universidad de California en San Diego, pero no la conocí allí. —Me rasco la nuca—. Trabaja en Fred’s.


    —¿Una tía buenorra que prepara cócteles?


    La miro con el gesto torcido a modo de advertencia.


    —Una tía buenorra que atiende la barra. —Paso de su resoplido burlón—. El caso es que durante la primera noche que estuvimos juntos me pasé todo el rato llamándola Logan y ella ni se molestó en corregirme. No sé si habría llegado a hacerlo alguna vez. La siguiente vez que la vimos, Dylan la llamó por su nombre y me quedé espantado, pero a ella no le importó. —Por algún motivo que desconozco, este detalle me parece importante. Dice mucho sobre ella y sobre esta «relación» que hemos mantenido durante dos semanas escasas.


    Margot resopla.


    —Me gusta esta chica.


    —Sí, bueno, tú también le gustas a ella. —La miro y veo que ha levantado las cejas a modo de pregunta silenciosa, así que añado—: Le conté que de pequeños siempre llevabas la voz cantante y que jugábamos a las muñecas.


    Mi hermana sonríe, orgullosa.


    —Nos hemos enrollado unas cuantas veces y...


    —Durante la misma noche, supongo.


    —No, imbécil. En distintos días.


    —¡Ostras! —Pone los ojos en blanco—. Esto va en serio entonces.


    Bebo un sorbo de agua y la dejo de nuevo en la mesa.


    —Y luego dices que por qué no hablo contigo.


    —¡Venga ya! Soy la única persona con la que te gusta hablar porque no te inflo ese ego tan grande que tienes. —Me da un puñetazo en el hombro y me dice—: Sigue.


    —No se fía de los tíos. Tuvo un novio durante mucho tiempo y la engañó, así que tengo la impresión de que ha habido una ristra de gilipollas en su vida. El problema es que sé que se siente atraída por mí, pero no sé si le gusto. Me dijo que yo era un estereotipo, un buitre, un creído, y no sé qué más.


    —De verdad te digo que me gusta esta chica —afirma mi hermana, que mete la mano en la bolsa y saca otro puñado de patatas.


    —Es lista, graciosa, guapa y... —Estoy tan poco acostumbrado a hablar de chicas y de sentimientos en la misma conversación que me atasco y acabo con un—: Había algo, entre nosotros, me refiero. —Y, después, le cuento lo que ha dicho Daniel esta noche y las bromas de los chicos al decir que me he tirado a todas las camareras buenorras de la ciudad.


    Margot tarda unos segundos en hablar, pero cuando lo hace, me coge una mano para suavizar el golpe.


    —No han dicho ninguna mentira.


    —Margot —protesto al tiempo que me vuelvo para mirarla—, así no me ayudas.


    Mi tono de voz le dice que no estoy de humor y que, además, me siento fatal.


    —Lo siento, solo quería ser sincera.


    —Ya lo sé —le aseguro—. Es que, por primera vez desde hace mucho tiempo, me preocupa cómo me he portado con las mujeres. Siempre lo he justificado diciendo que ellas también buscaban lo mismo, y a lo mejor era cierto en algunos casos. Pero sé que no siempre era verdad. Y encima Cody suelta una gracia y dice que no quiere ir a ningún sitio donde pueda haber una chica llorando por mi culpa y... madre mía. ¿De verdad me he portado tan mal?


    —¿En serio le estás preguntando a tu hermana si eres tan buitre como afirman los amigos con los que sales de marcha?


    —A ver, ¿tan malo parezco?


    Se mueve en el sofá y se sienta de manera que me apoya una rodilla en el muslo.


    —¿Quieres que sea sincera?


    —Sí.


    —Un poco sí. A ver, a veces salimos a tomarnos algo y tu móvil no para de sonar. Ya ni siquiera le haces caso. O estamos cenando tranquilamente y se acerca una chica que empieza a hablar contigo y enseguida me doy cuenta de que te cuesta horrores recordar su nombre. Muy bonito no queda.


    Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y me desentiendo de la conversación mirando la tele, donde Jimmy Fallon está jugando a algo con David Beckham.


    —Mi intención no era la de hacer que te sientas mal —susurra mi hermana.


    Sé que esta conversación la pone nerviosa. Margot siempre se ha debatido entre la sinceridad y la culpa a la hora de cantarme las cuarenta.


    —Estoy bien.


    —Es que... —empieza mientras se toquetea la camiseta del pijama—, es que pasaste de estar con Mia, solo con ella, a estar con todas. No hubo término medio.


    —No he querido a nadie como quise a Mia —protesto.


    —Pero algún día lo harás —me dice—. A lo mejor con London. ¿Dices que no se fía de los hombres y que te ha visto esta noche? Con razón quiere mantener las distancias contigo. ¿Tú crees que eres de fiar?


    Siento un peso en el estómago.


    —Ya.


    —A ver, no estoy diciendo que tengas que ir a Mujeriegos Anónimos ni nada de eso, pero podrías reflexionar un poco sobre lo que estás haciendo y sobre cómo eres en realidad. Tu vida es una especie de equilibrio perfecto entre la suerte y la ambición, pero tratas a las mujeres como si fueran equipación deportiva.


    Me ahogo con un sorbo de agua.


    —¡Margot! Eso es horrible.


    Ella levanta las cejas como si estuviera diciendo: «¿Tú crees?»


    —Aprende a tratar a las mujeres como quieres que te traten a ti —me aconseja—. Y no estoy hablando de tocarte las partes íntimas.


    Resoplo y repito:


    —Las partes íntimas...


    Ella pone los ojos en blanco y dice:


    —Con Mia te portaste fenomenal.


    Eso me irrita en cierto modo. Es fácil recordar el final, cuando me sentía solo y ella estaba hecha polvo y ni siquiera parecíamos entendernos. Me vuelvo para mirarla.


    —Ah, ¿sí?


    Margot sonríe y responde:


    —Pues sí. Con ella te portaste a la perfección. Todo el mundo la envidiaba.


    —Bueno —digo al tiempo que vuelvo a mirar la tele—, es evidente que no fui tan perfecto, porque ella dejó de necesitarme.


    Margot guarda silencio un instante mientras me quita el mando a distancia del regazo y silencia la tele.


    —¿Que dejó de necesitarte? —pregunta con voz aguda—. Ni siquiera debería haberte necesitado. Quererte sí, por supuesto. Divertirse contigo, también. Desearte, qué asco por Dios, claro.


    Gimo e intento recuperar el mando, pero ella lo mantiene lejos de mi alcance.


    —Ya sabes a lo que me refiero —replico.


    —No lo sé. Los sueños de Mia se fueron al traste en una sola tarde. Eso la cambió y también afectó vuestra relación. Eso no significa que tú metieras la pata de alguna manera.


    —Al final resultó que lo que teníamos no era lo bastante fuerte para sobrevivir a lo que ella sufrió —digo mientras dejo el plato en la mesa auxiliar—. Punto.


    Margot me mira y encoge un hombro.


    —Cierto.


    Gimo al oírla, deseando que me hubiera rebatido. Por esto odio hablar con Margot. Fue una putada. Una putada de principio a fin, sin sentido ninguno: el accidente de Mia, su distanciamiento, lo mal que lo pasé, nuestra ruptura. Así que la herida todavía está abierta y detesto tener que destaparla. Pero solo fue una ruptura. Algo que pasa a todas horas.


    —Luke, ¡tenías diecinueve años! —me recuerda Margot, que sube la voz—. Sí, le dijiste algunas burradas porque estabas dolido y ella fue incapaz de hablar de sus sentimientos, pero al final os distanciasteis.


    —Lo sé. Es que no me lo esperaba —confieso mientras me inclino sobre ella para recuperar el mando.


    —¿Nos esperamos las cosas importantes que nos pasan? Una vida predecible no cambia a nadie.


    Activo de nuevo el sonido y subo el volumen para indicarle que se acabó la conversación sobre Mia, sobre London, sobre mí.
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    London


    Dejo las llaves en el cuenco que hay junto a la puerta y me quito los zapatos con los pies. Golpean con un estruendo el suelo de madera del apartamento, que está en silencio. Lola está con Oliver en su casa o están dormidos, pero por una vez me encantaría que hubiera alguien para distraerme del mal humor que tengo.


    No tengo ganas de jugar al Titanfall.


    Tengo el estómago un poco revuelto por lo que ha pasado esta noche con Luke y sus amigos. Su comportamiento no me ha provocado lo mismo que pillar a Justin tirándose a otra en su cama. Y no me he llevado una decepción al comprobar, de nuevo, que Luke es justo la clase de tío que creía que era.


    Pero, joder, me he dado cuenta de que quería estar equivocada con él. Esa sensación, el deseo más que desagradable de que fuera «apto para una relación», me revuelve muchísimo el estómago.


    Me trago del tirón dos cuencos de cereales con malvaviscos, me meto a rastras en la cama y duermo tan profundamente que silencio la alarma cuando me avisa de que es hora de ir a surfear.


    En cambio, me levanto mucho después, a las diez, vamos, cuando oigo carcajadas en el salón y el sonido grave e inequívoco de voces masculinas. Sin molestarme en ponerme ropa de calle, me planto el pijama del Doctor Who para saludar a Lola, a Oliver, a Ansel y a Finn con un:


    —Hola, chicos.


    Me devuelven el saludo mientras entro en la cocina con el piloto automático puesto. Bendita sea: Lola ha hecho café. Me sirvo una taza y me reúno con ellos, acurrucándome en un rincón del sofá junto a Ansel.


    —¿Dónde están las dos que faltan? —pregunto, y me refiero a Harlow y a Mia.


    —Hemos quedado en Maryjane’s dentro de un rato —contesta Finn, y miro a los presentes mientras me pregunto si son cosas mías o los demás están más callados de la cuenta.


    También me percato, con cierta curiosidad, de que estamos en mitad de la semana, que da la casualidad de que nadie trabaja y de que ninguno me ha invitado a acompañarlos.


    Como si también se hubiera dado cuenta del detalle, Lola se pone de pie y va a la cocina a rellenarse la taza de café.


    —¿Hoy no sales a surfear?


    Al oír la pregunta, recuerdo con un sobresalto por qué no tenía ganas de levantarme, por culpa de Luke y de sus insufribles amigos, y meneo la cabeza.


    —Estoy para el arrastre.


    Lola asiente con la cabeza, regresa al salón con la taza en las manos y se vuelve a sentar en el suelo junto a Oliver.


    Bebo un sorbo de café y pregunto:


    —¿Qué están tramando Harlow y Mia?


    Me parece una pregunta muy normal. Al fin y al cabo, cuando está en la ciudad, Finn vive con Harlow en La Jolla y Ansel y Mia acaban de comprarse una casa en Del Mar. De todas formas, solo me responde el silencio.


    Pero un silencio muy raro. Y, una vez más, la dinámica del grupo se me escapa.


    —Tenían que recoger algo —contesta Oliver, que le echa una miradita a Lola—. ¿Cómo te va en Bliss? ¿Te gusta el sitio?


    Me encojo de hombros y replico:


    —Es muy bullicioso. Buenas propinas, sitio agradable. Me gustan los otros camareros. Seguramente no le extrañe a nadie que la clientela sea más barriobajera que la de Fred’s, pero ya sabéis cómo es el centro... —Dejo la frase en el aire y lo miro con una sonrisa por encima de la taza de café.


    —Luke puede protegerte —dice Ansel con voz cantarina.


    Juraría que casi oigo el chirrido de unos frenos en el salón.


    —¿Luke? —le pregunto.


    La sonrisa de Ansel desaparece poco a poco a medida que la incomodidad se apodera de él; algo que sucede en absoluta sincronía con el vuelco que me da el estómago.


    Está muy colorado cuando mira a Lola con expresión impotente y luego me mira a mí.


    —Lo siento, creía que Luke y tú erais...


    Y, de repente, lo entiendo. Entiendo por qué Mia no ha venido. Entiendo por qué no me han invitado a desayunar con ellos.


    —No lo somos —le aseguro en voz baja, y apoyo la cabeza en el respaldo del sofá. Dios, qué humillante—. Salimos un par de veces antes de que me enterara de que Mia y él... A ver, que no es el único motivo por el que no estamos juntos. Porque no lo estaríamos de todas formas.


    El pánico se apodera de mí como el vapor que llena una sauna. Me da igual la sensación que tengo de vez en cuando de que estoy fuera de lugar con los amigos de Lola, la verdad es que son tan simpáticos y tan inclusivos que nunca me he sentido mal con ellos, pero ni de coña quiero acabar mal con el grupo.


    Me enderezo y clavo la mirada en Lola.


    —Iba a hablar contigo...


    —No pasa nada —me asegura a toda prisa, interrumpiéndome.


    —Pero no ha sido nada serio, lo juro. No estamos juntos.


    La mirada serena de Lola se clava en la mía.


    —No pasa nada, London.


    Pero es como si no pudiera dejar de hablar.


    —De verdad que no sabía que era el ex de Mia, y luego la llamé... —Miro a Ansel y trato de explicarme—: Me sentía muy mal por todo, pero ella pareció tomárselo bien...


    Mientras hablo, Ansel no deja de menear la cabeza.


    —No, no, no —dice y luego me tranquiliza—: Ella está bien.


    —Lo está, te lo juro —me asegura Lola, que se levanta y se sienta en el suelo junto a mis piernas—. Cariño, Mia está bien.


    Sin embargo, en mitad de la tensión reinante, me resulta fácil atar cabos.


    —Harlow no está bien, ¿a que no?


    El incómodo silencio reaparece, más sombrío que antes, y miro a Finn.


    Él agita una mano con gesto tranquilo.


    —Ya se le pasará.


    Y, joder, no quiero ser el motivo de que a una amiga mía se le tenga que pasar algo. Aunque, al mismo tiempo, me cabrea que se erija en caballero andante para Mia porque, que yo sepa, y Harlow también lo sabe, a Mia no le hace falta.


    A lo mejor Lola se percata de lo que siento por mi cara, porque me pone una mano en la rodilla.


    —London. Harlow es así. Actúa primero y piensa después.


    Finn resopla.


    —Crecimos muy unidas —me explica Lola—. Y cuando Mia y Luke cortaron, fue muy raro lo rápido que él se... recuperó. Adoptamos la costumbre de poner verde en silencio a cualquiera que se acostase con él, como si ellas fueran las responsables de cambiarlo, como si no fuera decisión de Luke.


    La miro y le sonrío con recelo.


    —Qué ridiculez. Esas chicas no son viudas negras a la caza de un tío inocente. Luke sabe muy bien a lo que juega.


    —Lo sé —dice ella, y hace una mueca antes de asentir con la cabeza—. Es una costumbre que tenemos, porque el antiguo Luke era muy fiel y estaba muy comprometido. —Cuando lo dice, el corazón me da un vuelco muy doloroso. Porque pese a todo lo que he presenciado, no me cuesta imaginarme esa versión de Luke—. Pero a lo mejor así entiendes por qué nos resulta raro. A ver, a mí no —añade a toda prisa—. De verdad, London, creo que es genial. Y Mia tardó un segundo en pensar lo mismo, pero ya había llamado a Harlow...


    —Su primer error —dice Finn con sorna.


    —... y Harlow se puso en modo protector —termina Lola con un gesto de disculpa—. Así es ella.


    —Lo entiendo —les digo, y es verdad. Pero el asunto es que, aunque no quiero que nadie crea que he metido la pata, tampoco quiero sentirme en la necesidad de defenderme por haberme acostado con un tío del que era imposible que supiera que había cortado con mi amiga hace cuatro años. Y el afán que demuestran todos por tranquilizarme a la vez no me ayuda a desterrar la sensación de que estoy fuera de lugar.


    —No quiero que el ambiente se enrarezca, de verdad —les digo.


    —Eso no va a pasar —replica Lola, aunque luego matiza—: A ver, que si está rarito ahora, es algo temporal. De verdad, ni te habrías enterado de no haber salido de tu dormitorio antes de que nos fuéramos, porque te juro que a Harlow se le pasará en un par de horas.


    Lo dice para que me sienta mejor, pero no lo consigue. Ni siquiera me habría enterado porque a nadie se le habría ocurrido decírmelo. Como si una metedura de pata mía tuviera que ser arreglada, su solución pactada durante la cumbre de la ONU o lo que fuera que vayan a mantener durante el desayuno.


    —Vale, genial —digo y me levanto. Voy a la cocina y lavo la taza—. Pero lo digo en serio: quiero saber si tengo que decirles algo a alguna de las dos.


    Todos asienten con la cabeza, con entusiasmo y comprensión, porque saben lo acojonante que puede ser enfrentarse a una Harlow furiosa, pero seguro que no saben lo que se siente desde mi punto de vista. Ella no me conoce igual que a los demás. Al fin y al cabo, puede que solo forme parte del grupo de forma temporal. A lo mejor no se ve en la necesidad de superar el cabreo que tiene ahora mismo.


    Una vez más, me arrepiento amargamente de haber tenido un novio formal que anuló mi vida social durante años y que me puso los cuernos, dejándome más sola que la una. Tengo un montón de conocidos, y pocos amigos de verdad. ¿Es por mí? ¿Soy muy superficial, me sirvo de una sonrisa con hoyuelos y de la conversación banal para que la gente se sienta a gusto, para que crean que me conocen de verdad?


    La única persona a la que puedo llamar para hablar del tema es Ruby, pero está muy lejos y conoce a este grupo incluso menos que yo. La única persona de por aquí que a veces parece comprenderme bien es Joe No... Dylan... Y ni siquiera me enteré de cómo se llamaba en realidad hasta hace un par de semanas.


    Claro que eso no es del todo cierto: Luke parece entenderme, mejor de lo que me gustaría que me entendiera, y lo sabe. Por desgracia, es irresponsable, tiene un montón de amigos imbéciles, es mujeriego y, ¿después de lo de esta mañana?, lo tengo prohibido.


    Los últimos rayos de sol se cuelan en el interior del bar cuando abro la puerta de Fred’s a la tarde siguiente. No llevo trabajando mucho tiempo aquí, pero tras unos cuantos turnos seguidos en Bliss, Fred’s me parece familiar, reconfortante. Me alegro de volver.


    Fred está detrás de la barra cuando me acerco y levanta la vista antes de sonreírme.


    —Te hemos echado de menos por aquí, guapa —me dice—. Los demás camareros me tienen miedo. Esto no es lo mismo sin alguien que me replique.


    Me echo a reír al tiempo que me pongo el delantal en la cintura.


    —Me alegro de que te haga gracia mi insubordinación.


    —¿Te lo pasas bien en ese sitio nuevo tan elegante? —me pregunta.


    —Está bien —contesto y me encojo de hombros con una sonrisilla, y Fred me conoce lo suficiente para dejarlo estar.


    Empiezo con la rutina y echo un vistazo para anotar las cosas que tengo que coger del almacén, lo que tengo que reponer.


    —¿Ha estado movida la cosa hoy? —le pregunto.


    Fred asiente con la cabeza y se apoya en la barra.


    —Hay un torneo de softball en la ciudad, así que vienen muchas caras nuevas. Y jóvenes —añade con una sonrisa—. Ve preparando tu tarro.


    No bromea, y la primera mitad de mi turno pasa volando. A las ocho, Fred ha metido siete billetes de un dólar en la colecta para el coche y, por eso, ha empezado a sugerir que haga más turnos en Bliss.


    Veo a Luke mientras vuelvo de la parte de atrás con una bandeja de margaritas. Está apoyado en la mesa de billar, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros oscuros mientras habla con un tío al que no conozco. Tiene el pelo muy suelto, como si no se hubiera echado nada, y le cae sobre la frente, tapándole los ojos. Por supuesto, no oculta su firme mandíbula, la línea del cuello donde se pierde bajo la camiseta gris ni la forma en la que se le mueve la nuez cuando traga saliva.


    Me ha mensajeado cuatro veces desde la noche que nos acostamos en su sofá... otra vez... La última hace menos de una semana. Pero no le he contestado. Como protección contra su presencia, recuerdo los motivos:


    Irresponsable.


    Amigos imbéciles.


    Mujeriego.


    Prohibido.


    De modo que me molesta la reacción física que tengo: el corazón me late más deprisa sin duda y siento cierto hormigueo entre las piernas.


    ¿Cuándo se ha convertido mi cuerpo en un traidor?


    Levanta la vista cuando dejo la bandeja en la mesa y me mira a los ojos. No estoy segura de cuándo ha llegado, pero no se sorprende al verme.


    Les pregunto a los de la mesa si quieren algo más antes de regresar a la barra. Fred está hablando con uno de los clientes habituales cuando me coloco detrás de la barra. Preparo dos gin-tonics, sirvo unas cuantas cervezas y estoy metiendo un paquete de latas de Red Bull en el frigorífico cuando oigo que alguien carraspea a mi espalda.


    —No has contestado a mis mensajes, Logan —me dice.


    —¿Una experiencia desconcertante? —replico con una sonrisa al tiempo que cierro el frigorífico, antes de darme la vuelta—. ¿Qué te pongo?


    —Una cerveza, por favor —contesta, mientras mira la tele—. Tiene buena pinta.


    Sigo su mirada y veo que están poniendo el tráiler de una película de terror en una pausa para la publicidad.


    —¿Eso?


    Se encoge de hombros.


    —He oído que tiene muy buenas críticas.


    —No me van las películas de terror —le digo, y me inclino para meter un trapo sucio en una cesta que hay debajo de la barra.


    —¿Qué clase de pelis te gustan?


    Lo miro parpadeando.


    —¿Qué clase de...? ¿Has dicho «pelis»?


    Hace girar el posavasos que tiene delante.


    —Pues sí.


    —Supongo que las comedias.


    Asiente deprisa con la cabeza y dice:


    —Sí, a mí también me gustan.


    Está muy raro y no para de hacer lo que hace con los dedos cuando se siente incómodo. Es cierto que las cosas están muy raras entre nosotros, pero la verdad es que echo un poco de menos al Luke chulito. A lo mejor él también está pensando en lo que pasó en Bliss. A lo mejor está preguntándose lo que oí o dejé de oír.


    A lo mejor el hecho de que esté intentando que la cosa quede bien entre los dos debería hacerme sentir mejor, pero, teniéndolo todo en cuenta, no es así.


    —¿Vas a hablarme ahora del tiempo?


    Aparta la vista de la tele y me mira.


    —¿Cómo?


    —¿Por qué parece que estás imitando al protagonista de Virgen a los cuarenta? Estás muy raro.


    —No...


    —Sí que lo estás.


    Se pasa una mano por el pelo.


    —Creo que hoy no me encuentro muy bien.


    —¿Te importa que te pregunte una cosa?


    —Venga —dice y asiente con la cabeza—. Pregunta.


    —¿Tienes alguna amiga a la que no te tires?


    Entrecierra los ojos.


    —Pues claro que sí. Margot...


    Levanto una mano para interrumpirlo.


    —Deja que te lo pregunte de otra manera. ¿Tienes alguna amiga con la que quedes sin más, que no sea de la familia, y a quien nunca te hayas tirado y/o no pienses en tirarte?


    La pregunta parece ofenderlo un poco.


    —Sí, Logan. Varias.


    Apoyo los codos en la barra y bajo la voz para decirle:


    —¿De verdad? Porque has cortado el coqueteo esta noche, pero pareces un robot. Es como si tuvieras dos modos: artista del ligoteo o rarito.


    —Ya te he dicho que estoy de un humor raro —replica en voz baja.


    —¿Luke?


    Su sonrisa tímida me derrite un poco.


    —¿Logan?


    —No tienes que sacártela para caerle bien a alguien.


    La sonrisa se hace mucho más deslumbrante.


    —¿Lo dices en serio?


    —¿Qué gano mintiéndote?


    El comentario le arranca una carcajada.


    —Has pasado de todos mis mensajes —me repite, como si así demostrara que me equivoco.


    Una camarera deja una cuenta encima de la barra y la cojo. Contengo una mueca al darme cuenta de lo fácil que es acabar coqueteando con él... Incluso he empezado yo.


    Irresponsable.


    Amigos imbéciles.


    Mujeriego.


    Prohibido.


    —He estado trabajando sin parar —le digo.


    Luke bebe un trago de cerveza y luego mira la botella.


    —Que sepas que cualquier día de estos me voy a convertir en un borrachín y será culpa tuya.


    —¿Yo te incito a beber? —le pregunto.


    Levanta una esquina de la etiqueta y empieza a quitarla con cuidado.


    —No. Pero voy a los bares con la esperanza de verte. Al final, me acabará pasando factura y me pareceré a mi tío Steve.


    Los nervios me tensan los hombros. No se trata solo de que Luke se tire a todo lo que se menea, sino que ahora me doy cuenta de que estar con él puede hacer peligrar mis amistades.


    —Siempre puedes irte a otro sitio, por si no lo sabes.


    —La cosa es que no me apetece —me dice él, y hace una mueca, como si la confesión le resultase tan inquietante como a mí.


    Alguien se acerca al final de la barra y le hago un gesto a Luke para indicarle que vuelvo enseguida. Cuando regreso, no parece más contento que antes. Mira el móvil y, después, mira hacia la puerta.


    —¿Esperas a alguien? —le pregunto.


    —A Dylan —contesta—. Vamos a ir a una librería o algo. Oye, ¿de qué lo conoces?


    —Es amigo de un amigo —contesto, y me encojo de hombros—. Y surfea, así que me lo encuentro de vez en cuando en Black’s Beach.


    —A lo mejor podríamos... —empieza a decir cuando se abre la puerta principal y entran dos de sus amigos de la otra noche.


    —¡Sutter! —grita uno de ellos al tiempo que lo señala.


    —Te llama tu club de fans —le digo con una sonrisa antes de coger un trapo limpio para secar una tanda de platos.


    —¿Cuándo te volveré a ver?


    —Estaré por aquí —contesto, pero me doy cuenta de que no es la respuesta que esperaba. Sigue mirándome fijamente un momento antes de suspirar y luego mira a sus amigos, que se han acercado a un grupo de chicas que juegan al billar. Claro que se han acercado a ellas. Les hace un gesto de la cabeza para indicarles que irá pronto.


    —Supongo que me darás largas si te pregunto si te apetece hacer algo luego.


    —Supones bien —replico. La puerta vuelve a abrirse, seguida del ruido de voces y de vítores cuando entra otro grupo numeroso de hombres con camisetas de softball. Otro equipo, supongo.


    Luke se levanta, se saca la cartera y deja unos cuantos billetes en la barra para pagar la cerveza.


    —Pues, entonces, supongo que ya nos veremos, Logan —dice y me sonríe antes de dirigirse al fondo del local.
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    Luke


    Clavo la vista en el techo mientras recompongo los recuerdos de las últimas veces que he visto a London. Es raro que las cosas hayan acabado de forma tan repentina y que yo no tenga ni voz ni voto. Entiendo por qué no quiere enrollarse conmigo otra vez. Entiendo por qué piensa que no soy su tipo. El problema es que ahora mismo es la Muralla de Londres y no hay forma de convencerla de que merezco que me preste atención.


    Se me había olvidado lo poco que me gusta la intranquilidad de tener sentimientos.


    Los socios del bufete están todos en Lake Arrowhead para participar en una reunión a la que los becarios en periodo de formación no están invitados, por supuesto. Apenas nos confían la tarea de trasladar un informe de un despacho a otro sin nadie que nos acompañe, mucho menos nos van a permitir participar en cuestiones de política de empresa o en los casos más importantes. Eso significa que tengo unos días libres, pero el momento es muy inoportuno. No quiero estar a solas con mis pensamientos.


    Me he mantenido ocupado durante el día haciendo recados. He llevado a mi abuela a fisioterapia. He ayudado a Andrew a sacar el frigorífico viejo del garaje. He nadado un poco. Cuando llega la hora del almuerzo con mi padre, noto la tensión en los hombros y en la espalda.


    Normalmente, este es el momento en que estoy de humor para echar un buen polvo, pero London, Mia y una masa informe de extremidades, bocas y ojos entre ellas se interponen en mi camino... y no logro entender lo que quiero de verdad.


    En el campus de la Universidad de California en San Diego se nota la proximidad del fin de curso. Los estudiantes disfrutan del aire libre en el césped, se lanzan discos voladores por encima de las cabezas de aquellos que están sentados o pasean por el camino de entrada como si no tuvieran que ir a ninguna clase.


    Delante de mí, veo a un tío que me resulta conocido. Mi cerebro tarda un segundo en ubicarlo y, cuando lo hace, siento un nudo en el estómago.


    Ansel está hablando con una estudiante. Es alto y se ha inclinado un poco hacia delante para mirarla a los ojos. Gesticula con las manos mientras habla. No hay nada sexual en su forma de relacionarse con ella, pero solo con mirarlo se percibe que quiere que la chica entienda lo que sea que le está diciendo.


    Joder. Es buena persona.


    Echo un vistazo hacia atrás por encima del hombro. Podría evitarlo volviendo por donde he venido y rodeando el edificio de Humanidades, pero por algún motivo que no entiendo, sigo donde estoy aun cuando soy consciente de esa opción. Con cada segundo que pasa, pierdo la oportunidad de desaparecer sin que me vea.


    Y, justo entonces, él mira por encima del hombro y me ve plantado, mirándolo. Percibo el proceso mental que hace hasta que me ubica, el instante en el que me reconoce y, después, lo veo tragar saliva antes de que mire de nuevo a la chica.


    Dos segundos después, ella sigue su camino y él se acerca a mí.


    ¿Qué haría yo en su lugar? ¿Me liaría a puñetazos? ¿Seguiría andando?


    Se detiene a pocos pasos de mí.


    —Luke.


    —Ansel. Hola.


    Intercambiamos el apretón de manos más incómodo de la historia.


    De cerca y a plena luz del día en vez de en la penumbra del bar, resulta evidente que me saca unos cuantos años. Y no me refiero a que tenga arrugas en la frente, sino a su forma de mirarme: directa, serena, sin dejarse intimidar.


    —¿Qué haces aquí? —me pregunta.


    —Mi padre es directivo del Biocircuits Institute. Trabaja... allí —añado mientras señalo hacia un punto situado a su espalda, en dirección a los edificios de Ciencias—. Hemos quedado para comer.


    Cuando me mira de nuevo, lo veo levantar las cejas y exclama por lo bajini:


    —¡Ah!


    —Pero te he visto y quería hablar contigo.


    Ansel asiente una vez con la cabeza, un gesto que implica un «pues habla».


    —La otra noche fui un capullo. Quería disculparme.


    Levanta otra vez las cejas oscuras y echa la cabeza un poco hacia atrás, una reacción que me deja claro que no se lo esperaba para nada.


    —Sabía que Mia estaba con alguien —sigo—, y sabía que había pasado página. A ver —añado al instante—, que yo también lo he hecho, claro. Pero no sabía que estaba casada. Eso me dejó tocado.


    Él asiente con la cabeza, pero soy incapaz de interpretar su expresión.


    —Lo entiendo.


    —De todas formas, me sorprendió mi propia reacción cuando nos encontramos. —Sonrío—. Porque sería una locura seguir pillado por algo que pasó hace cuatro años, ¿verdad?


    Ansel se ríe y se relaja un poco.


    —O a lo mejor no —responde—. Estamos hablando de Mia. Yo podría seguir pillado un siglo después de haberlo dejado con ella.


    Yo también me río al oír su comentario.


    —Sí, cierto.


    Veo que se pone serio.


    —Además, estamos hablando de una época que fue muy traumática para los dos, ¿verdad? Estuvisteis juntos mucho tiempo y ella estuvo a las puertas de la muerte.


    Cada vez que me recuerdan aquel día, es como si acabaran de pegarme un puñetazo en el estómago. La llamada de Harlow, el trayecto hasta el hospital en coche a toda velocidad, las catorce horas de su operación que me pasé paseando de un lado para el otro en la sala de espera. Y la cosa no mejoró en ningún momento. Fue lo peor que pude decirle, pero por más que me arrepienta de habérselo dicho, todavía sigo pensando que es cierto: «Es como si la chica que yo quería hubiera muerto aplastada por el camión.»


    —Necesitaba a alguien después del accidente y no era yo —le digo y caigo en la cuenta, tal vez por primera vez, de lo ciertas que son esas palabras—. Es así de sencillo.


    Ansel asiente con la cabeza y aparta la mirada.


    —En cualquier caso, conmigo no tienes ningún problema —me asegura—. Sé que esos recuerdos son dolorosos para Mia y que tiene la impresión de haber perdido a un miembro de la familia porque ya no te conoce. La experiencia me ha enseñado que nunca es buena idea pasar página y fingir que no ha pasado nada. —La sonrisa afable que le vi la otra noche reaparece y me descubro agradecido. Su expresión profesional es mucho más intensa—. Deberías pasarte a cenar alguna noche. Tenemos una casa nueva impresionante y Mia ha vuelto a bailar. Está muy contenta. Le encantaría que vinieras. —Me da unas palmaditas en un hombro y se aleja por el camino.


    Para cuando llega la noche, necesito salir de casa. Dylan me envía un mensaje de texto nada más pisar la calle para ir en busca de unos nachos con chorizo de soja y, después de leerlo, cuando me pregunta que si me apetece quedar, no encuentro un solo motivo para negarme. No me apetece ir a ningún local con música, pero por muchas ganas que tenga de ver a London, no me veo capaz de entrar en Fred’s. Hay una línea muy fina entre tontear con alguien que puede que te devuelva el interés o no, y dar pena. Y tengo la impresión de que estoy cerquísima de la segunda opción.


    Hemos quedado en Clove, un club nuevo que solo he pisado un par de veces, y a menos que London se haya buscado un tercer trabajo, supongo que no estará por aquí para pillarme mientras hago el capullo integral.


    Nos sentamos a una mesa cerca de la barra y, después de unas cuantas consumiciones, cuando llegan Daniel y Andrew estoy de mejor humor. La música es estupenda, las chicas están buenas y si no me equivoco, hay una morena de piernas largas en un rincón que no me quita el ojo de encima.


    Noto su mirada y nuestros ojos se encuentran un momento cuando miro por encima del hombro de Andrew. Aparto la mirada al instante, con la esperanza de dar la impresión de que estoy echando un vistazo por el local. Me siento dividido por la mitad. Por una parte, un buen polvo esta noche sería genial para distraerme. Y, además, porque es sexo y eso siempre es bueno. Pero, por otra parte, todavía siento cierta inseguridad, porque lo de London podría convertirse en algo bueno. Me pregunto si debería haber ido a Fred’s después de todo. Quiero volver y tomarle el pelo, bromear con ella y recuperar esa relación tan buena que teníamos. Odio sentir que la única manera de relacionarme con ella es si vamos a enrollarnos. Prefiero pensar que tenía razón, que no necesito sacar la polla para gustarle a alguien.


    La morena se abre camino entre la gente y, una vez que está cerca de mí, me mira de nuevo a los ojos y sé que no será fácil salir de esta sin quedar como un gilipollas.


    —Hola —me saluda y después se coloca una pajita entre los labios, que parecen húmedos por el brillo rosa que lleva.


    —Hola.


    —¿Te estás divirtiendo? —me pregunta.


    Asiento con la cabeza y le regalo una sonrisa amistosa.


    —Mucho.


    Ella ladea la cabeza y enfrenta unos segundos mi mirada.


    —Me alegro de que estés aquí.


    Levanto las cejas.


    —Yo... también me alegro de estar aquí.


    Espero que me diga cómo se llama, que me invite a bailar, que haga cualquier cosa menos lo que hace.


    —¿Quieres irte de aquí?


    —¿Que si...? —¿Cómo?


    —Sí —contesta y muerde la pajita—. A mi casa.


    Parpadeo con rapidez. A ver, esto es rápido hasta para mí. Pero la adrenalina corre por mis venas y me convierto en alguien conocido, en alguien menos complicado, y me relajo por la idea de ponerla a cuatro patas en la cama y follármela hasta que se me olvide el nombre de London. Asiento con la cabeza, dejo la cerveza en una mesa que hay detrás de mí y acepto la mano que me tiende.


    Me siento bien.


    Esto me gusta.


    Es sencillo.


    Además, Margot, ¿qué cojones? Es un ejemplo perfecto de lo que me pasa el noventa por ciento de las veces: Se me acerca una chica en un bar que quiere echar un polvo. ¿Y soy yo quien tiene que reflexionar sobre sus actos?


    Puestos a pensarlo, me siento muy bien después de una semana de relajación, después de haber hablado con Ansel. A lo mejor lo que necesitaba era ponerle punto final a lo de Mia, una manera mejor de zanjar el tema. Margot tiene razón: es bueno saber que Mia está viviendo la vida que ha elegido, que se ha recuperado. Después de hablar con ella directamente, me sentiré todavía mejor.


    La morena sin nombre me lleva de la mano hasta su Toyota Camry y abre la puerta. Tiene una delantera estupenda, unas piernas tonificadas y una boca de labios carnosos y follables.


    —¿Te vienes en mi coche o me sigues?


    Sin embargo, no veo chispa en sus ojos, no hay fuego, no hay mordacidad en sus comentarios, ni sonrisa picarona. No hay hoyuelos. Cierro los ojos para olvidar la imagen de London. London solo fue un detonador, una catarsis, un empujón. Algo que necesitaba para aclarar las cosas con Mia y, para hacerlo, debía sentir algo primero. London me ha hecho sentir algo por breve que fuera. Ahora lo veo.


    Pero también veo que si conduzco yo, acabaré en mi casa.


    —Me voy en tu coche. —Abro la puerta del acompañante y la miro por encima del coche. Me señalo el pecho y digo—: Luke.


    Ella suelta una carcajada y asiente con la cabeza como si hubiera dicho una obviedad.


    —Ya lo sé, tonto.


    Y se sube al coche.


    Pues vale.


    Me siento a su lado y antes siquiera de abrocharme el cinturón de seguridad, ella me echa mano al paquete, se inclina sobre mí y susurra:


    —Quiero que me llenes de leche.


    Me aparto un poco con una sonrisa e intento disimular el asco. A ver, que normalmente me pone cachondo que una chica sea sincera sobre lo que quiere, pero esta no tiene mucha delicadeza. Ha pasado directa de las presentaciones al numerito porno.


    Me deja la mano en el muslo mientras conduce y no para de moverla de la rodilla a la cadera, y de ahí a la polla, que no para de acariciarme, medio aplastándola, así que no es muy placentero. Tengo que cerrar los ojos cada vez que me acaricia para poder sentirlo.


    Si no, me siento como anestesiado. ¿Es ella? ¿Soy yo? Me siento como si estuviera observando esto desde el techo del coche, mirando por la luna delantera.


    En cada semáforo que pillamos en rojo, me hace un mini striptease y, con cada botón que se desabrocha, resuena una pregunta en mi cabeza:


    ¿Cómo te llamas?


    ¿Cómo te llamas?


    ¿Cómo te llamas?


    Porque sí importa. ¿Me habría importado hace dos semanas? Podría haber sido gracioso. Una anécdota que compartir con el equipo sobre el día que me tiré a una chica en su casa sin enterarme de su nombre. Pero, ahora mismo, no saber su nombre me pone nervioso. London ha hecho que estas cosas importen.


    Cierro los ojos con fuerza y mi estómago protesta cuando ella da un volantazo para aparcar en un sitio libre, acompañado por el chirrido de los neumáticos.


    Su casa está a menos de un kilómetro de la mía y, una vez dentro del edificio, me acorrala en la escalera y me besa, dejándome la boca y la barbilla llenas de brillo de labios. Cada vez que se aparta de mí, es como si me despegaran un cromo de la piel, hasta que el brillo de labios desaparece por completo y por fin siento la verdadera caricia de sus labios sobre mí. Cada vez que le agarro el culo y le clavo los dedos en la cintura, suelta un gemidito que parece una risilla. Dejo de hacerlo porque el sonido me desagrada. No es sincero, no es genuino.


    Se da media vuelta, me coge de la mano y me conduce, escaleras arriba, al 2A. De repente, siento un déjà vu que me provoca un escalofrío. Se inclina para abrir la puerta, frotándose contra mi paquete y después se vuelve, me agarra del faldón de la camisa y tira de mí para hacerme entrar. Miro el interior del piso por encima de su hombro, y una oleada de calor se apodera de mi cuello y de mi cara.


    He estado aquí antes.


    La miro a la cara, el labio inferior entre esos dientes blanqueados y los párpados entornados con expresión seductora, y de repente necesito que me diga que su compañera de piso no está en casa, que su compañera de piso está dormida. Lo que sea.


    Me aterra haberme follado a la compañera de piso y que aparezca de golpe, me descubra aquí y esto se convierta en una pesadilla.


    —¿Vives sola? —consigo preguntarle por fin.


    Niega con la cabeza.


    —Melissa está trabajando. —Le brillan los ojos—. ¿Por qué? ¿Crees que querrá unirse a la fiesta? Llegará a las doce.


    Suelto el aire, aliviado. Todavía faltan dos horas.


    —Así me gusta.


    Ella me regala una sonrisa agresiva, me agarra del cinturón y se da media vuelta para tirar de mí mientras enfila el pasillo.


    Una vez en su dormitorio, me empuja contra la pared, me agarra por el cuello de la camisa y me arranca los botones. Es todo tan cómico, tan exagerado, que estoy a punto de soltar la carcajada. Esta chica se cree una estrella del porno. La miro ojiplático mientras ella se quita la ropa, me azota el pecho con la camisa y, después, se quita los vaqueros y las bragas, que me restriega por el pecho.


    Se me ocurre una idea ridícula: si Margot pudiera vernos ahora mismo, se partiría el culo de la risa. Es tan gracioso, tan absurdo, que me dan ganas de echarme a reír.


    Pero si sigo así, no me voy a empalmar, joder.


    Cierro los ojos y me dejo llevar por la emoción de estar con una desconocida. Sus manos me acarician con decisión y sin muchos miramientos. Me araña el pecho y me baja los vaqueros. Una vez que está de rodillas, se convierte en lo que las mujeres creen que los hombres deseamos: lengua y dientes, ojos abiertos de par en par y clavados en mi cara mientras me chupa y me lame la polla.


    Condón puesto. Quiere follarme arriba. La tengo durísima, pero por desesperación, como si se me pudiera bajar de repente, no como si estuviera a punto de correrme nada más meterla. No para de hacer ruidos exagerados, y todos para ponerme cachondo: jadea, grita, murmura con voz ronca lo grande que la tengo, que se va a correr, que quiere que la folle hasta que le duela y después dice algo incomprensible. Se lleva las manos a la cabeza y se tira del pelo como si el placer fuera agónico.


    Es una pésima actriz y, en todo caso, me está distrayendo. Soy un capullo perezoso, repitiendo antiguas costumbres. Cierro los ojos con más fuerza al sentir la dolorosa punzada que me provoca ese pensamiento.


    Pero cuando lo hago, pienso en London sin querer. En su piel cálida, en el peso de sus pechos entre mis manos, en los sonidos que se le escapan como si estuviera perdiendo una batalla, pero este momento no tiene nada que se parezca al sexo con London, por más que rebusque entre los recuerdos.


    De repente, la idea de que necesito pensar en London para que no se me baje me provoca una punzada de pánico en el pecho. Soy un gilipollas. Sé lo que quiero y estoy perdiendo el tiempo al no estar con ella. Tengo un título universitario, he jugado al waterpolo con algunos de los mejores deportistas del mundo y sigo siendo la misma persona que era hace cuatro años, el día que entré en el piso de la playa para follarme a Ali Stirling.


    Extiendo los brazos hacia la belleza sobreactuada que tengo encima porque necesito que esto acabe antes de darle demasiadas vueltas, antes de seguir reflexionando más y acabar acojonado. La acaricio justo donde lo necesita, haciendo presión, trazando círculos con un ritmo estable, y ella se sorprende al descubrir que necesita más, más rápido, y que el placer es real. Reconozco el vaivén de sus caderas, la tensión que se apodera de sus muslos.


    Me mira con expresión desesperada.


    —¡Pégame en las tetas! ¡Pégame en las tetas!


    Sorprendido, la miro un momento sin hacer nada.


    —¿Co... cómo?


    —Que me pegues. Que hagas que se muevan. Joder, ¡hazlo!


    Titubeo y levanto un brazo mientras la sangre se me hiela en las venas por el espanto y hago lo que me pide, tras lo cual siento cómo se me baja en su interior al tiempo que ella se corre con un grito y me clava las uñas en el pecho.


    Se me enciende la bombilla de repente y sé por qué no me ha dicho cómo se llama.


    Sé por qué me resulta conocido el piso. No me he tirado a su compañera.


    Me la he tirado a ella.


    Y se me ha olvidado.


    Margot se está riendo tanto que apenas si puede respirar.


    —Has hecho mal en contármelo —jadea cuando por fin consigue respirar—. Me voy a pasar toda la vida recordándote esta noche. Toda la vida.


    Posiblemente sea la peor noche de mi vida de adulto. Estoy muy asqueado conmigo mismo y sé que solo hay dos personas a las que se lo puedo contar y que me van a pedir explicaciones: Margot y Dylan.


    —No quería contártelo —mascullo—. Llamé antes a Dylan, pero estaba demasiado colocado como para hablar. Tenía que hablar con alguien.


    —Por Dios, te entiendo. Esto es horroroso. A ver, ¿cómo es que no la has reconocido? ¿No te sonaba la cara? ¿Las tetas? ¡Algo!


    Meneo la cabeza contra el móvil y me dejo caer en el sofá con un gemido.


    —¡No lo sé! Creo que antes llevaba el pelo rubio o algo. Me sonaba su cara, pero no sé. Margot, te advierto que esto es lo peor que voy a decir en la vida, pero te jodes porque este es el hermano que te ha tocado. Era como un millón de chicas más. Pelo largo y castaño, delgada, tetas grandes, brillo en los labios...


    —Bueno, y ¿cuándo la reconociste?


    «¡Pégame en las tetas! ¡Pégame en las tetas!»


    Meneo la cabeza y contesto:


    —No. Eso sí que no voy a decírtelo.


    —Madre mía. Sí, es mejor que no me lo cuentes.


    Ambos guardamos silencio y oigo que tiene puesta la tele de fondo.


    —¿Te vienes a dormir esta noche? —le pregunto.


    —Luke, es tarde.


    —Margoooot —protesto—. Me siento fatal y esta casa es muy grande y está muy vacía...


    —¿Mi cama tiene sábanas por lo menos?


    —Ahora mismo las pongo.


    Suelta un resoplido y sé que he ganado.


    —Vale, niñato. Dentro de diez minutos estoy ahí.


    Mi hermana me hace unas palomitas y un chocolate caliente, y después deja que me quede con el mejor cojín. El precio: un masaje mientras vemos los programas de Jimmy Fallon que tengo grabados.


    —Gracias por venir —digo mientras paso rápido el primer bloque de publicidad.


    Ella cierra los ojos.


    —Cierra el pico.


    La miro al tiempo que parpadeo de forma exagerada.


    —Eres la mejor hermana del mundo.


    —Lo sé. —Se despereza y me presiona la mano con el pie—. Más en el arco. Me he pasado todo el día de pie en el laboratorio.


    Tuerzo el gesto.


    —Te huelen los pies.


    Margot resopla.


    —Y tú te has tirado a una desconocida antes de darte cuenta de que ya te la habías tirado antes.


    Suspiro y admito:


    —Tienes razón, lo mío es más asqueroso. —Respiro hondo antes de contarle el otro acontecimiento importante del día—: Bueno. Hoy me he encontrado con Ansel en el campus.


    Ella abre un ojo.


    —¿Ansel?


    —El marido de Mia.


    Forma una o con los labios y, al cabo de unos segundos, suelta un quedo:


    —¡Oooh!


    —Te habrías sentido orgullosa de mí. Me acerqué a él y me disculpé por ser un gilipollas con Mia.


    Ella se incorpora sobre un codo con los ojos como platos.


    —¿Y?


    —Y... es un buen tío. —Le cuento la conversación que mantuve con él—. Todavía tengo que hablar con Mia, pero después de lo de Ansel, me sentí infinitamente mejor.


    —Luke, ¿puedo preguntarte una cosa?


    Le presiono el talón con el pulgar.


    —Claro.


    —¿Alguna vez has mirado a Mia y has pensado en...?


    Le suelto el pie y levanto la mano.


    —No. No. Ya no. —Al ver que me mira sin comprender, añado—: No quiero acostarme con Mia.


    Ella contiene una carcajada.


    —Vale.


    Le cuesta la misma vida no acabar doblada de la risa y eso me acojona.


    —Eso no es lo que ibas a preguntarme, ¿verdad?


    —No.


    Agacho la cabeza.


    —Joder.


    —Luke, tienes un problema con el sexo.


    Le doy una palmada en la pantorrilla.


    —Hazme la pregunta y ya.


    Esboza una sonrisa traviesa y me pregunta:


    —¿Alguna vez miras a Mia y piensas si se habrá ido a casa de alguien con quien se haya acostado antes, pero a quien no recuerde?


    Extiendo un brazo y le clavo un nudillo en el costado, hasta que acaba gritando por las cosquillas.


    —¡Jódete! —grito por encima de sus gritos—. Hazme la pregunta que me ibas a hacer de verdad.


    —¡Vale! ¡Vale! —jadea mientras aleja mis manos a manotazos—. ¿Alguna vez miras a Mia y te alegras de verla feliz otra vez?


    Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá para poder pensar qué respondo, porque la verdad es que cuando la miro, siento un montón de cosas. Lo más fácil es decir que sí, porque es una mujer admirable con mucho amor que ofrecer y que merece ser feliz. Pero también es complicado. Me siento mal porque no pude ser lo que ella necesitaba. Me siento decepcionado conmigo mismo por mi forma de reaccionar cuando acabó ese capítulo de mi vida y por haber llegado a semejantes extremos para empezar otro. Detesto sentirme triste todavía por cómo acabaron las cosas con Mia, y más triste todavía porque no sentí nada hasta después de conocer a London.


    —Me alegro mucho, sí —le contesto y Margot debe de ver lo que hay detrás de mi mirada, porque me ofrece una sonrisilla y, después, me da una patada en el abdomen—. ¡Ay, joder! He cambiado de opinión, no quiero que duermas aquí.


    Me quita el pie del regazo.


    —Solo quería sacarte del bajón en el que estás cayendo. Has tenido una mala noche, pero seguro que aprendes y pasas página. Luke, a veces puedes ser un idiota, pero no eres tonto. Lo que tienes que hacer es no repetir ese error. —Se lo piensa un poco y añade—: A ver, que no lo repitas... otra vez más.


    Me froto el abdomen y la miro con cara de mala leche.


    —Ya es tarde y tengo que dormir. —Se inclina para darme un beso en la coronilla—. Te quiero. No te acuestes muy tarde.


    —No lo haré —le aseguro, y añado de forma impulsiva—: Creo que quiero llamar a London.


    Espero que me suelte alguna, pero en cambio me dice:


    —Creo que es una buena idea.


    Y se aleja por el pasillo hacia su dormitorio. Una vez que oigo el chasquido de la puerta al cerrarse, me saco el móvil del bolsillo. Me río un poco al ver que me han mandado diecisiete mensajes de texto mientras hablaba con mi hermana y que ninguno es de la chica con la que quiero hablar.


    Incluso mientras me armo de valor para llamarla, me llegan dos más. Uno de Dylan, que me dice que me vaya con ellos a casa de Andrew, y otro de una chica con la que pasé una noche y que ahora vive en Seattle.


    ¿Esta es la mierda de vida que tengo?


    Sin pensarlo más, busco el contacto de London. Seguro que está en el trabajo y va a tardar horas en mirar el teléfono. Pero me temo que para dentro de un par de horas me habré rajado. Pulso el número de teléfono de su trabajo.


    —Fred’s —contesta y se me encoge el corazón, algo que me irrita.


    —¿Logan? Soy Luke —le digo.


    Guarda silencio un rato, algo que no me gusta un pelo, y luego replica:


    —Hola.


    —Hola. —Sé que está trabajando y que tengo que hablar rápido antes de que alguien la llame—. Estaba pensando que podríamos quedar.


    —¿Quedar?


    —Ajá —contesto con una sonrisa. En la vida me he sentido tan idiota ni tan nervioso—. Sí, ya sabes, eso que se hace para verse y hacer cosas juntos. Podemos quedar en la playa. O para cenar. ¿Ves?


    Ella se ríe y contesta:


    —No me parece una buena idea.


    —Ya lo sé —le aseguro mientras me enderezo en el sofá—. Pero te prometo que haré que merezca la pena. Apagaré el móvil. Pagaré la cena. No pediré ni una sola Heineken.


    —¿Me estás llamando al trabajo para invitarme a salir?


    —Me preocupaba que no aceptaras la llamada en tu móvil si veías mi número.


    Cierro los ojos mientras oigo de nuevo su risa. Es suave y en ella distingo tanto la exasperación como el «no» que está a punto de darme.


    —¿Cuándo quieres quedar? —me pregunta.


    La esperanza explota en mi interior y el calor me invade las venas.


    —¿Mañana?


    Me la imagino mordiéndose una uña mientras se lo piensa.


    —Mañana por la noche trabajo —contesta.


    —¿Y que te parece si quedamos de día? A ver, los bufetes están cerrados.


    —¿Durante el día?


    —Sí.


    Se lo piensa durante un millón de años.


    —Tengo... inventario.


    —¿Inventario?


    —Todo el día —se apresura a decir—. Empieza... hmmm, a las diez o no sé si antes. Tengo que mirar el calendario que... hmmm, que Fred tiene en el despacho. Y dura hasta, no sé, hasta la hora que empieza mi turno, creo. —Hace una pausa y añade—: En realidad, estas dos semanas me vienen fatal.


    No sé si me encanta o si detesto que London sea la peor mentirosa de la historia. Es como la versión en la vida real de un disparo en una película.


    —Ah, vale, tranquila. Bueno, que te sea leve la noche —le digo—. A ver si algún día encontramos un momento.


    Corto la llamada y me dejo caer en el sofá para desahogar mis frustraciones soltando tacos contra el cojín.
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    London


    Dejamos atrás University y subimos por Boulevard Park, la avenida flanqueada por árboles, para llegar a Balboa Park. Lola está sentada al volante de su nuevo Prius, canturreando en voz baja a mi lado, con el pelo recogido con un pañuelo blanco. Mia va en el asiento trasero, mirando algo relacionado con el trabajo en el móvil.


    Intento mostrarme tranquila, moviéndome al ritmo de la música. Pero, por dentro, estoy hecha un buen lío.


    Harlow ha dicho que se reunirá con nosotras en el parque.


    Es la primera vez que estaremos todas juntas desde que llamé a Mia por teléfono, y desde que me enteré de que Harlow no se había tomado muy bien que estuviera con Luke. Lola insistió en que aprovecháramos el día libre que teníamos todas. Insistió en que solo necesitábamos pasar un tiempo a solas. Insistió en que no sería raro.


    Pero vamos a dejarlo claro: soy novata en esto de tener amigas íntimas y Harlow tiene un genio de tres pares. Va a ser raro de narices.


    Hace un día perfecto: un cielo azul con nubes blancas e inocentes. El aire es cálido gracias al sol y fresco en la sombra, y allá donde vayamos flota el inconfundible olor a salitre. Quiero creer que no vamos a hacer una montaña de un grano de arena, pero ni siquiera yo, que huyo de los dramas como de la peste, consigo imaginar que vamos a actuar como si no hubiera pasado nada.


    —Estamos todas bien, ¿verdad? —pregunta Lola, rompiendo el silencio.


    No sé si me lo pregunta a mí o a Mia.


    —Yo estoy bien —dice Mia desde el asiento trasero.


    —¡Yo también! —exclamo.


    Me doy cuenta de que las dos me miran. Nos detenemos en una señal de Stop y el Prius se queda en absoluto silencio, tanto que casi puedo oír cómo resuena mi voz cantarina dentro del coche.


    —Todas somos buenas amigas, que lo sepas —dice Lola, pero agita una mano en el aire para que no quepa duda de que también me incluye a mí—. Creo que por eso Harlow se lo ha tomado a la tremenda. Pero ya se le ha pasado.


    —Bien —replico, y le sonrió, decidida a no volver a disculparme. Aprecio el gesto que ha hecho, que me ayude a sentirme integrada en el grupo con las demás, de modo que intento concentrarme en eso en vez de señalar lo evidente: que yo no estaba aquí hace cuatro, tres o incluso dos años, cuando Luke y Mia estaban intentando superar lo que fuera. Además, es un asunto complicado, y cuanto más hablamos de Luke, más se convierte en algo real.


    Y no es real.


    Cuando me llamó anoche, estaba preparando una comanda y tuve que comprobar bien que era él al teléfono y no un tío que había conseguido mi nombre a través de la cuenta de una consumición... aunque tengo que admitir que ninguno me llama Logan.


    ¿De verdad me llamó para quedar? ¿Luke Sutter, el que decía que ahora mismo se le daría fatal cualquier otra cosa? Fred me estuvo mirando con cara guasona y tuve que darle la espalda, porque la sorpresa de mi cara habría bastado para que me friera a preguntas toda la noche.


    Luke parecía tan sincero que, por un instante, me pilló desprevenida. Me gusta Luke... y eso es parte del problema.


    Así que le mentí, le dije que tenía que trabajar cuando podría haberle dicho sin más que tenía planes.


    Que los tengo.


    Detesto mentir.


    Lo llamaré después, me digo. Admitiré que me entró el pánico, que no estaba preparada para que me llamase al trabajo. Pero le dejaré claro, sin ser cruel, que lo máximo a lo que podemos aspirar es a ser amigos.


    Aparcamos y salimos las tres del coche, nos desperezamos y levantamos la cara hacia el sol. Balboa Park es un parque enorme en el centro de la urbanizada San Diego. El zoo es uno de los mejores del mundo, hay jardines y museos que se pueden ver en un solo día, pero nosotras venimos para sentarnos en el césped bajo el brillante cielo azul.


    Encontramos un sitio a la sombra de un enorme árbol y extendemos la manta. Me quito los zapatos y disfruto de la hierba fresca entre los dedos antes de dejarme caer, con la esperanza de poder desconectar el cerebro unas cuantas horas.


    Lola abre la cesta de pícnic y nos lanza una botella de agua a cada una antes de agitar una caja de cupcakes.


    —Vamos a comernos primero el postre.


    —No necesito cupcakes —protesto al tiempo que me tumbo en la manta—. Anoche me zampé una tarrina entera de Ben and Jerry’s cuando volví a casa del curro.


    —¿En Fred’s? —me pregunta Mia, que se inclina para enderezar su lado de la manta.


    Se ha cortado el pelo y la melena oscura le roza el mentón al inclinarse hacia delante. Es un corte que la mayoría de la gente jamás podría llevar, porque es muy recto y endurece las facciones, pero con esos rasgos tan delicados y el cutis tan blanco que tiene, estoy segura de que podría ponerse una de esas gorras con latas de cerveza y seguiría estando guapísima.


    Por supuesto, Mia es preciosa, pero en momentos así es cuando me la puedo imaginar perfectamente con Luke: la guapa, menuda y delicada Mia y el Luke modelo de Abercrombie & Fitch, con mejores pómulos que cualquier mujer que yo conozca.


    —Sí, en Fred’s.


    —Me pierdo con tus horarios —dice Lola, que me da un cupcake de todas formas.


    —Porque trabaja a todas horas —añade Harlow, que me sorprende al salir de la nada. Se sienta a mi lado—. Hola, guapas.


    Le devolvemos el saludo... y cuando me mira, sí, es raro. Su sonrisa es tensa y la mía seguramente sea demasiado deslumbrante.


    Pero, al parecer, todas queremos hacer el esfuerzo. Harlow acepta un cupcake de manos de Lola y cruza las piernas por delante.


    —Adivinad con quién acabo de cruzarme en el aparcamiento.


    Ni siquiera me molesto en intentarlo. Casi toda la gente que conozco en San Diego está sentada en la manta.


    Al parecer, Lola y Mia tampoco son capaces de pensar en nadie, porque preguntan a la vez:


    —¿A quién?


    —A Ethan Crumbley.


    Es evidente que las dos necesitan algo de tiempo para reconocerlo, porque Harlow añade:


    —El jugador de fútbol de la Universidad de California en Los Ángeles.


    —¡Oooh! —exclaman a la vez las dos, y por cómo reaccionan, me entran ganas de haberme cruzado con él.


    —La pena —continúa Harlow mientras se lame la cobertura de los dedos— es que no ha envejecido nada bien.


    —Oh, pues sí que es una pena —dice Mia—. Pero supongo que también era un capullo, ¡y mejor ver a tu ex hecho cisco que verlo con alguien despampanante!


    «Joder, joder.»


    Mia cierra la boca de golpe y mira a Lola con expresión espantada.


    Harlow le da un enorme bocado al cupcake y nos mira a las tres, que nos hemos quedado calladas de repente.


    —¿Qué pasa? —nos pregunta con la boca llena—. Finn se va durante dos semanas y si no voy a pillar cacho, al menos voy a comerme algo con una buena cobertura por encima.


    Vale, es evidente que Harlow no se ha dado cuenta del ambiente enrarecido y, al parecer, ha supuesto que nos hemos quedado de piedra porque se acaba de comer medio cupcake de un bocado. Veo que Mia se relaja un poco al otro lado de la manta.


    Daría cualquier cosa con tal de que alguien, quien fuera, me tranquilizase con una sonrisa.


    —¿Qué tal lleva Finn la grabación? —pregunta Lola.


    —Se queja poco, la verdad —contesta Harlow—. Algo sorprendente, porque suele quejarse por todo. Sin hablar, claro: suele expresarse mediante profundos suspiros.


    —Desde luego, mira que tenéis pocas cosas en común —dice Mia, y Harlow le tira una chancla.


    —Pues yo me alegro de salir de casa —confiesa Lola—. Si tengo que pasar un segundo más mirando vistas preliminares del sitio web que me están haciendo, me vuelvo loca.


    —¿Te están haciendo un sitio web nuevo? —le pregunta Mia, y Lola asiente con la cabeza.


    —Sí, pero de momento es un desastre. El tío este venía recomendadísimo, pero de momento no parece captar mi arte, ya me entendéis.


    —Te entiendo perfectamente —le aseguro, y todas me miran como si se les hubiera olvidado mi presencia—. Podría echarle un vistazo si te apetece.


    Lola pone una cara como si alguien se hubiera ofrecido a regalarle un cachorrito.


    —¿En serio?


    —Claro, ¿por qué no?


    —Sé lo que opinas de trabajar para conocidos —me dice, y se muerde el labio inferior—. No quería ponerte en el compromiso de que tuvieras que rechazarme.


    —Lola, que eres tú. Si no quiero hacerlo, te lo digo y ya está.


    Lola se abalanza sobre mí y me abraza antes de coger el móvil.


    —Voy a mandarte los enlaces ahora mismo —dice, loca de contenta.


    —Bueno, ¿qué más has estado haciendo? —me pregunta Harlow, con cierta tirantez, y estira sus kilométricas piernas por delante—. Creo que no te he visto después de que saliéramos todos juntos.


    Parpadeo, miro la copa del árbol que tenemos encima, la forma en la que las ramas se entrecruzan como un rompecabezas gigante. Cuento con la ayuda de los dedos:


    —Me he lanzado en paracaídas, he luchado contra el crimen y he estado regentando de extranjis un burdel.


    —Oye, pues lo del burdel no es tan mala idea porque: uno, las mujeres reciben pasta —dice—; y dos, tendrías mejor horario, aunque no mucho mejor, de lo que tienes ahora. Además, ya sabes, penes. ¿Cómo se dice cuando hay un montón de penes juntos? ¿Una fanega?


    —¿Una fanega de penes, Su Putedad? ¿En serio? —pregunta Lola al tiempo que guarda el móvil en el bolso—. Salvo por eso, estoy contigo. Incluso está haciendo turnos extra en...


    Intento darle un codazo para interrumpirla, pero, al mismo tiempo, Lola se mueve un poco hacia la derecha y se me atasca el aliento en la garganta.


    Esto no puede ser real.


    Me quedo muy quieta, con los ojos clavados en las dos personas que hay al otro lado del prado, un tío de veintitantos muy cachas que reconozco y una chica. Pues claro que hay una chica.


    —¿London? ¿Estás bien? —Lola chasquea los dedos delante de mi cara y parpadeo para volver a la conversación. A juzgar por su expresión, seguro que parece que me he tragado una pelota de tenis.


    —Joder —mascullo, y me encorvo. No sé si intento esconderme o si estoy buscando una vía de escape, pero estoy casi segura de que Luke está al otro lado del parque y estoy segurísima de que se supone que yo no tengo que estar aquí. Y también es la última persona del mundo a la que quiero ver con Harlow y Mia sentadas a mi lado.


    —¿Qué pasa? —pregunta Mia antes de verlo por encima del hombro de Lola—. Oh. ¡Oh!


    —No debería mentir jamás —me digo entre dientes. Echo un vistazo por la manta, veo la comida que acabamos de sacar. Lola me mira con expresión interrogante, así que añado—: Le dije a Luke que hoy tenía inventario y ahora aparece aquí.


    —Oh —dice Lola también, seguido de—: ¡Oooh! —Por fin entiende a qué me refiero.


    Harlow, que hasta este momento no nos prestaba atención, desvía la vista hacia donde yo estoy mirando y luego vuelve a clavarla en mí.


    —¿Por qué le dijiste que tenías inventario?


    La miro sin dar crédito un segundo antes de decidir que no es el momento adecuado para comentarle que no debería protestar porque yo ponga excusas para no verlo cuando a ella no parecía hacerle mucha gracia que saliera con él.


    —Me llamó para quedar —le contesto, y paso de cómo levanta las cejas—. Es que... no era buena idea, así que le mentí.


    —Ese ha sido tu primer error —me asegura Lola—. Si ni siquiera fuiste capaz de mantener el tipo cuando te pregunté si te habías comido mis Corn Flakes.


    —No esperaba encontrármelo aquí, ¿vale?


    —En fin —dice Harlow—, te inventes lo que te inventes, mejor que te prepares. —Se incorpora y adopta una expresión serena e inocente antes de mascullar—: Porque si es Luke, viene hacia aquí.


    Casi me da miedo mirar, pero cuando echo un vistacillo, veo que Harlow tiene razón: Luke viene hacia nosotras, acompañado por una morena alta.


    Me levanto, me sacudo la parte de atrás de los pantalones cortos e intento salir a su encuentro a medio camino. Si voy a ponerme en ridículo, prefiero hacerlo donde nadie más pueda enterarse.


    Por desgracia, él es más rápido que yo.


    —¿Logan? —dice, y me mira antes de ladearse y mirar a las chicas, a mi espalda. Se fija en mi ropa, en los pantalones cortados, en la fina camiseta blanca y en los pies descalzos, y también se fija en la manta que hay extendida en la hierba y en la cesta de comida, y es evidente que no tarda mucho en sumar dos y dos y en averiguar que no he venido en el descanso del inventario.


    —Hola —lo saludo, y entrecierro los ojos por el sol. Ojalá que las gafas de sol consigan ocultar cómo mis ojos se mueren por mirarlo de arriba abajo. Está muy moreno y lleva una camiseta amarilla y unos pantalones cortos de color caqui, y debo de haber cabreado a alguien en una vida anterior, porque Luke Sutter es, seguramente, el tío más bueno que he conocido—. Qué coincidencia verte aquí.


    Parece desconcertado un momento, pero luego menea la cabeza.


    —Estaba en el zoo. Mi hermana me ha dado la tabarra hasta obligarme a salir de casa.


    —Se le estaba yendo la pinza —añade la chica. Es guapa de verdad, y mi cerebro tarda como dos segundos en procesar lo que Luke ha dicho, que es su hermana. La que lo arrastra para ir de compras y lo obliga a comprarle tampones, la que lo obligaba a lavarle el pelo a sus muñecas y siempre le da caña. Ni siquiera conozco a Margot, pero ya se ha convertido en una de mis personas preferidas—. Así que tú eres Logan.


    —London —la corrige Luke entre dientes y, si acaso, ella sonríe con más ganas. Tiene el mismo pelo oscuro y los mismos ojos castaños, la misma sonrisa perfecta que parece iluminarle la cara entera.


    —Lo sé, hermanito. Me duelen las orejas de oírte hablar de ella. London esto y London lo otro. Margot —me dice, y se señala el pecho—. Hermana mayor, hija predilecta.


    —También he oído hablar mucho de ti —le aseguro—. Me alegro de poder conocerte por fin.


    Luke le tapa la cara con la mano a su hermana y la empuja hasta colocarla a su espalda antes de dar un paso hacia delante. No hace falta ser un genio para saber que Margot se vengará más tarde por lo que ha hecho.


    —No tenías que trabajar, ¿verdad? —me pregunta, con los ojos abiertos de par en par, fingiendo sorpresa. Y, ay, mierda, ya sabía que le había dado largas y ahora se está regodeando porque me ha pillado—. ¡Por Dios! ¿Es posible que la buena de London me mintiera acerca del invent...?


    —¿Por qué no coméis con nosotras? —le suelto y señalo el lugar donde todas están sentadas a mi espalda, sin duda con la oreja puesta. Miro por encima del hombro y, cómo no, todas están saludando con la mano. Incluso Harlow.


    No sé qué me esperaba. A lo mejor creía que Luke me sonreiría de esa forma que me afloja las rodillas e insistiría en que no quería molestar. A lo mejor creía que iba a montar un pollo al darse cuenta de que le mentí porque no quería quedar con él.


    Lo que no me espero para nada es que mire a su hermana y asienta con la cabeza, con esa sonrisa deslumbrante en la cara, al tiempo que le hace un gesto a Margot para que vaya ella delante.


    A Margot no hace falta que se lo repitan, porque ya va casi corriendo hacia las chicas. Y, por supuesto, ya se conocen todas. Luke da un paso hacia delante para reunirse con ellas, pero se detiene y se inclina lo justo para que nuestras caras queden a la misma altura.


    —Me alegro de que Margot me obligara a salir de casa —me dice, y si no me sentía mal a estas alturas, eso lo consigue. Me gusta darle caña a Luke. Pero tampoco quiero ser una capulla con el capullo.


    —Te arreglas demasiado para ser un ermitaño, que lo sepas —replico, y me sonríe con más ganas mientras me sigue a la manta.


    Se acerca a Mia en primer lugar, acuclillándose a su lado para decirle algo al oído. No tengo ni idea de lo que le está susurrando, pero me doy cuenta de que Harlow los observa como un halcón y de que está muy pendiente de la reacción de Mia. Esta asiente con la cabeza, sonriendo mientras escucha, y luego se vuelve para darle a Luke un breve abrazo.


    Oigo que Luke le susurra:


    —Lo siento muchísimo.


    —Tranquilo. Me alegro de que te vaya tan bien —le dice Mia, y vuelve a sonreír antes de darle un casto beso en la mejilla.


    El ambiente se relaja bastante después de eso. Incluso Harlow se permite mirarlo con una sonrisilla cuando todas se mueven para hacer hueco en la manta, con la enorme cesta de pícnic en el centro. Luke se sienta con las piernas cruzadas al lado de Lola y, por supuesto, yo acabo sentada justo entre Luke y Margot.


    Tengo el corazón en la boca. Y la sensación de que estoy en una pecera, mientras los demás catalogan y analizan todos mis movimientos. ¿Estoy demasiado cerca de él? ¿Me estoy comportando con demasiada familiaridad? ¿Da la sensación de que lo he visto desnudo? ¿De que me lo estoy imaginando así ahora mismo?


    La comida empieza a pasar de mano en mano y Margot y las chicas empiezan a hablar sin problemas mientras Luke y yo mantenemos la mirada en la manta.


    Cuando por fin controlo los nervios y alzo la vista, Lola me mira a los ojos y me sonríe para tranquilizarme. En su cara, veo el mensaje de «qué monos estáis los dos juntos». Y tiene razón: Luke es monísimo. Me sorprende comprobar lo mucho que me alegro de verlo, pero también lo mucho que, de repente, me fastidia no poder disfrutar sin cabrear a alguien muy importante para mí. En cuanto a Harlow, no parece muy preocupada por el asunto. Ni siquiera nos mira.


    —A ver si lo entiendo bien. —Margot mira a Luke y luego me mira a mí mientras desenvuelve un sándwich—. ¿London te dijo que tenía que trabajar para no tener que quedar contigo? —Salta a la vista que se lo está pasando en grande.


    Luke esboza una sonrisa torcida al tiempo que me mira de reojo.


    —Eso parece.


    Me queda claro que ni a Luke ni a Margot se les ha pasado por la cabeza que la situación sea rara, y eso hace que me caigan bien, pero solo un poquito.


    —Vale, vale —dice Margot, que se pone de rodillas para sacarse el móvil del bolsillo trasero—. Voy a marcar esta fecha en el calendario. —Empieza a teclear—. El día en el que... alguien le dio una ración de su misma medicina... a mi queridísimo hermano... y una chica se inventó un cuento... para no tener que pasar tiempo con él. —Le da un golpecito a la pantalla como si lo guardara y sonríe—. Ya está. Anotado.


    —Que no se te olvide mandar un mensaje viral —le dice Luke—. No queremos que mamá o la abuela se queden a dos velas.


    Margot le da la vuelta al teléfono para que su hermano pueda ver la pantalla.


    —Vaya, la ventana con el grupo ya está abierta...


    Luke se encoge de hombros como si nada y le da un bocado a su sándwich.


    —Soy lo bastante hombre para asumirlo.


    Miro a Mia y veo que está sonriendo de oreja a oreja.


    —Al menos, esta vez no han grabado tu vergüenza.


    —¡Por Dios, me había olvidado de lo de la fiesta de otoño!


    —¿Crees que me avergüenzo de eso? —pregunta Luke, que se inclina hacia mí. Está tan cerca que nuestros brazos se tocan desde los hombros hasta los codos.


    Me está incluyendo.


    Está dejando claro que está aquí por mí.


    Me está diciendo algo y también se lo está diciendo a Mia y a sus amigas: «Esa es nuestra historia. Este es mi presente.»


    El corazón me da un vuelco por la emoción, pero luego se me cae a los pies de golpe cuando siento que Harlow clava la mirada en mi cara.


    La miro y decido distraerla para que se relaje.


    —Vale, ¿qué pasó en la fiesta de otoño? —pregunto.


    Mia ya se está riendo y el sonido dispersa la leve tensión que, por suerte, ni Luke ni Margot han percibido todavía.


    —A ver, estamos en el descanso. Recordad que estamos en último curso y que a los chicos como que les importa una mierda el buen comportamiento a esas alturas. Todo el mundo está en las gradas a la espera de que salgan las animadoras y, de repente, salta al campo un grupo de tíos desnudos con máscaras.


    Miro a Luke y me doy cuenta de que, de forma inconsciente, me he inclinado un poquito hacia él. Huele a limpio y a calidez. Huelo su jabón, y recuerdo lo distinto que lo sentí en la piel. Está colorado, con las mejillas rojas, dos rosetones que se ven incluso bajo el moreno. Parece que también está intentando contener las carcajadas.


    Margot asiente con la cabeza.


    —El periódico local estaba presente, y unos dos mil padres con teleobjetivos, y fue todo en plan: pene al viento, foto, culo, foto. Nuestra tía reconoció su culo por las fotos que la abuela le mandó a toda la familia. —Casi no puede pronunciar la última palabra antes de doblarse de la risa.


    —Ay, Dios —le digo—. ¿En qué estabas pensando?


    —Mira esto —me contesta Luke al tiempo que se señala el cuerpo entero—. A veces, es imposible contener a la bestia, ¿sabes?


    Todas gemimos a la vez y estamos tiradas por los suelos, riendo; Lola se ríe con tantas ganas que parece incapaz de respirar.


    —Tuvo que hacer servicios a la comunidad en el centro para mayores y se pasó todo el verano aguantando los pellizcos en el culo de las ancianas que se lo habían visto en el periódico.


    —¿Cómo se me había podido olvidar? —se pregunta Margot, que se seca las lágrimas con los dedos—. Ay, Dios, estoy llorando de la risa.


    —Me duele el costado —dice Harlow, que se inclina hacia delante para recuperar el aliento.


    —Se hace lo que se puede —suelta Luke. Parece que todo le resbala y le da un enorme bocado al sándwich, y no me queda más remedio que reconocerle el mérito. También caigo en la cuenta de que no ha mirado el móvil ni una sola vez y me pregunto si tiene que ver con la presencia de su hermana.


    Cuando por fin se tranquiliza, Harlow mira a Luke.


    —Ahora que ya nos hemos quitado eso de encima —dice al tiempo que se limpia el rímel corrido con los dedos—, ¿qué has estado haciendo? —Contengo la respiración, pero sigo respirando despacio cuando se limita a añadir—: Me he enterado de que vas a estudiar Derecho.


    —Si tengo suerte —contesta él.


    Luke explica que está de becario en un bufete de abogados, y Margot lo interrumpe para decir que trabaja en el bufete de derecho transnacional más importante del condado de San Diego, y que apenas si tiene tiempo de ir al baño sin llevarse algún informe con él. Que espera poder entrar en la facultad de Derecho en otoño.


    —Mi mamá y mi hermana se han asegurado de que mando por correo las solicitudes —añade él, sonriéndole a su hermana—, así que a ver qué pasa.


    Harlow lo señala con la botella de agua.


    —Menuda coincidencia, porque ya sabes que el marido de Mia es abogado.


    —Muy sutil, Harlow —le dice Lola antes de ponerle otro cupcake en la mano—. Anda, métete esto en la boca un ratito.


    —¿Qué pasa? —pregunta ella, pero acepta el segundo cupcake de todas formas—. Es un detallito interesante, ¿no os parece?


    —Lo sé —dice Luke— porque el otro día lo vi en el campus y me acerqué para hablar con él. Parece un tío legal.


    Todas nos quedamos pasmadas, mientras Luke le da otro bocado al sándwich como si no pasara nada, igual que Mia, que parece que ya lo sabía.


    —Lo es —añade Mia, que lo mira con una sonrisa tan agradecida que siento un nudo en la garganta por el alivio al ver cómo se lo toman los dos.


    Lola pasa más cupcakes para todos y los demás se empiezan a poner al día, hablando de la recuperación de la madre de Harlow tras una mastectomía doble y las sesiones de quimioterapia, del trabajo como profesora de Margot, de Finn y de Ansel, y, cómo no, de Luke. En este momento, Luke se vuelve hacia mí.


    —Me debes una, que lo sepas —me dice, y levanto tanto las cejas que casi me llegan al nacimiento del pelo.


    —¿Que te debo una?


    —No te sulfures, Zúrich. No lo decía en ese sentido. Me refiero a que me has mentido y le has dado munición suficiente a mi hermana para que le dure todo el verano.


    —Oye, a mí no me mires —replico, incapaz de contener la sonrisa—. No es culpa mía que ofrecieras semejante material. Eres una mina de oro para el humor.


    —Y sigues pasando por alto que me mentiste. —Tiene el ceño fruncido, pero, incluso así, no pierde la mirada risueña—. Ha estado muy feo.


    Ahí tiene razón.


    —Es verdad, pero en mi defensa debo alegar que estaba intentando contener tus expectativas. No quería que creyeras que entre nosotros hay algo que puede llegar a...


    Levanta una mano para interrumpirme.


    —Eso no va con nosotros. Lo sé. —Me sorprende que mire a Harlow antes de volver a clavar la vista en mí. A lo mejor se ha dado cuenta de la situación más de lo que aparenta—. Y lo entiendo. Pero hasta tú tienes que admitir que esto, ¿esto de quedar?, tampoco es tan malo, ¿verdad?


    —Así se deja bien alto el listón, figura.


    Se echa a reír.


    —Ya sabes a lo que me refiero.


    Empiezo a pellizcar el papel de mi cupcake.


    —No es tan malo —admito.


    —Acabas de decir que tenía razón. Me da un poco de vergüenza lo mucho que me alegra. —Se inclina hacia mí otra vez y señala con la cabeza a Margot—. No se lo digas a mi hermana.


    —Soy una tumba.


    Luke extiende la mano para coger un trocito de mi cupcake y se lo permito, sin apartar la vista mientras él lo coge y se lo lleva a la boca. Un poco de la cobertura blanca se le queda en el labio inferior y saca la punta de la lengua para lamérselo. Me mira fijamente mientras yo lo observo con una mueca elocuente.


    Trago saliva y rezo para que no haya sonado tanto como creo que lo ha hecho. Lola, que parece estar absorta en otra conversación, me da un apretón en la mano sin que nadie lo vea, ya que la tengo apoyada en la manta, detrás de Luke. Siempre se puede contar con ella.


    Carraspeo y me afano en limpiarme miguitas imaginarias de los pantalones cortos.


    —Bueno, ¿qué has estado haciendo?


    —A ver... Te he mandado mensajes —contesta con una sonrisa guasona—. Y que sepas que puedes contestarlos cuando te apetezca... También he estado practicando con la consola, he puesto algunas lavadoras, he ido a casa de mi madre y me he hecho unas cuantas pajas. —Hace una pausa y frunce el ceño—. Pero no en ese orden, te lo aseguro.


    Se me escapa una carcajada.


    —Iba a decir...


    —Ya, ya. Vamos a coger la conversación y a tachar la última parte. —Extiende de nuevo la mano para coger otro trozo de cupcake y se lo ofrezco.


    —Gracias —me dice.


    Miro a su hermana, que parece estar inmersa en la conversación con las demás.


    —Me encanta que pases tanto tiempo con tu familia.


    —¿Sabes que mi antiguo dormitorio en casa de mis padres sigue estando igual que cuando tenía dieciséis años?


    —¿De verdad?


    Asiente con la cabeza.


    —Los padres de la mayoría de mis amigos los han convertido en despacho, en cuarto de costura o en cualquier otra cosa, pero en mi caso no ha cambiado nada. Mi difícil adolescencia se ha conservado como una excavación arqueológica.


    —No sé si es una idea aterradora o intrigante —replico.


    —Mi cama está en el mismo sitio, y también la decoración de las paredes y hasta el tablón de corcho que hice en segundo de secundaria sigue ahí, con mis pulseras de la amistad, las entradas de conciertos y las fotos de los bailes. Creo que incluso está el envoltorio del condón con el que perdí la virginidad —dice, y entrecierra los ojos como si quisiera hacer memoria. Como si acabara de caer en la cuenta de lo que eso significa, le echa una miradita a Mia, colorado de nuevo.


    —Uf, es... nostálgico. —Me resulta raro oírlo hablar de todo esto, la verdad. Mi familia no se parece en nada a la suya.


    Menea la cabeza.


    —Estoy seguro de que mi madre ni sabe que está ahí. Ni me había dado cuenta de que lo tenía hasta que me puse a buscar un número de teléfono el verano pasado y me lo encontré entre un pase para la Torre del Terror de 2009 y una entrada para un concierto de Tom Petty.


    —Pues tiene su mérito —le digo al tiempo que arranco una brizna de hierba—. No había pasado ni un mes desde que me fui de casa y mi madre ya había convertido mi dormitorio en un cuarto de manualidades.


    —No sé qué haría si no pudiera volver a casa —confiesa en voz baja—. A ver, vuelvo y es como si tuviera de nuevo doce años. Puedo tumbarme en la cama y mirar las páginas que arranqué de la Edición de Verano de 2002 de Sport Illustrated. Y por si te lo preguntas, Yamila Diaz-Rahi estaba en la portada. También puedo mirar el póster del Lamborghini que juré tener cuando cumpliera los dieciocho —añade, con los ojos en blanco—. Y puedo hacerme el tonto y fingir que nada más importa.


    —Creo que me da envidia esa habitación tan chula que tienes.


    —Vamos a hacer un trato —me dice antes de lamerse un trocito de cobertura del pulgar—. Te dejaré venir a mi habitación cuando la vida real te dé un palo, siempre que me dejes meterte mano al menos una vez mientras estás allí. Mi yo de doce años estaría impresionado con eso.


    —Y luego dicen que la caballerosidad ha muerto...


    —Madre del amor hermoso, te llevarías de cine con mi abuela. La verdad es que me da un poco de miedo lo que pueda pasar si acabáis mi madre, mi hermana y tú en la misma habitación. En serio, no creo ser lo bastante hombre para resistirlo.


    Estoy a punto de decirle que parece una apuesta que estoy dispuesta a aceptar cuando lo veo sacar el móvil como si nada.


    Aunque es evidente que lo tiene silenciado, la pantalla está llena de notificaciones. No tengo ni idea de cuándo lo miró por última vez, pero lleva con nosotras más de veinte minutos. Seguro que tiene decenas de notificaciones. Me doy cuenta de que estoy frunciendo el ceño, pero ni siquiera sé por qué.


    —Oye, ¿qué vais a hacer luego? —me pregunta, y me quedo con la duda de si se da cuenta siquiera de que sigue con la conversación mientras mira la pantalla del móvil, leyendo los mensajes de arriba abajo y de abajo arriba con agilidad.


    —La verdad —empiezo al tiempo que me pongo de rodillas— es que seguramente debería irme ya.


    —¿Tienes que irte? —me pregunta, y suelta el móvil en la manta. Parece decepcionado y yo tengo que controlar la emoción que me recorre.


    Harlow me mira a los ojos y, pese a la tensión que sigue habiendo entre nosotras y a la reserva que veo en su mirada, recuerdo una vez más por qué es una de las personas que más me gustan del mundo. Es como si tuviera una batseñal por encima de la cabeza, porque en cuestión de segundos está de pie, mirando el reloj y poniendo una excusa tonta que justifica por qué tenemos que irnos.


    Mia la imita y ayuda a Lola a meterlo todo en la cesta y a doblar la manta.


    —Bueno, ¿cuándo nos vemos de nuevo? —les pregunta Margot a las chicas al tiempo que se saca el móvil para mirar el calendario. Mientras están haciendo planes, Luke me aleja un poco del grupo.


    —¿Trabajas mañana? —me pregunta.


    Pienso en mentir, pero luego me digo que no tiene sentido hacerlo. Me gusta Luke, quiero ser su amiga. Harlow no puede oponerse a eso y, además, lo que haga con quien tenga en los contactos del teléfono o lo que sea no es asunto mío.


    —Sí —contesto, y luego añado—: En Fred’s.


    —Mi hígado ha tenido un descanso, así que igual me paso un rato.


    Puede ser tan mono cuando quiere que me desquicia.


    —Yo estaré allí. Asegúrate de llevar un montón de billetes de dólar. El coche no se va a pagar solo.


    —Siempre puedes empezar a hacer striptease —me dice, pero Margot aparece de repente y se planta delante de él.


    —Me ha encantado conocerte, de verdad. Cuando quieras que te ayude a que este tío beba, llámame. —Me sorprende al darme un abrazo y yo se lo devuelvo, mirando a Luke a los ojos por encima del hombro de su hermana.


    —Se está convirtiendo en mi pasatiempo preferido —le aseguro a Margot—. A lo mejor podemos crear un club.
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    Luke


    —No, gracias —dice mi abuela mientras mi madre le acerca la bandeja—. Julie, no quiero espárragos. Es mirar los blancos y me parece que estoy comiendo penes diminutos.


    Mi padre se atraganta con el vino y Margot pone los ojos en blanco mientras intenta controlar la risa.


    El comedor de la casa de mis padres es luminoso y amplio, con papel de color crema en las paredes y una araña enorme sobre la mesa tallada de madera de cerezo. La decoración es demasiado elegante para el tipo de conversación que solemos tener cuando mi abuela está presente.


    La miro con una sonrisa de adoración.


    —Abuela, eres una poetisa.


    —Mamá —le dice mi padre con una nota de advertencia en la voz, tras lo cual me mira—. No le des coba.


    —¿Cómo? —Sus desvaídos ojos azules lo miran con inocencia desde el otro extremo de la mesa—. Pero, Bill, ¿tú te has fijado en ellos? Ha pasado una eternidad desde que te cambiaba los pañales o te limpiaba el culo, así que no estoy insinuando que se parezcan a tu...


    —¿Me puedes pasar el pan? —la interrumpe Margot.


    Mi abuela coge la cesta del pan con una mano temblorosa y se la da a mi hermana.


    —La verdad. —Menea la cabeza—. El pene es el órgano más extraño de todos. Si en mi época hubiera existido la opción de ser lesbiana, desde luego que habría cogido ese camino. —Agita una mano en el aire—. Claro que no me estoy quejando de haber criado a una manada de salvajes ni de haberme pasado cincuenta años cocinando para tu padre.


    —Ay, Dios —murmura Margot.


    —El cuerpo femenino es mucho más agradable —reflexiona mi abuela—. Con los pechos, las piernas y demás.


    Me río mientras bebo agua.


    —Sí, ríete —me dice al tiempo que me señala con un dedo frágil y arrugado—. Tú adoras a tu pene más que a ninguna otra cosa.


    Levanto las cejas como si insinuara: «Bueno, no estás diciendo una mentira», pero mi madre suelta un gritito.


    —¡Anne! —exclama en voz baja—. Luke no...


    La frase se queda suspendida en el aire y el silencio se prolonga.


    —¿No, qué? —pregunta mi abuela, lanzándose a la piscina—. ¿Que no adora a su pene? No seas tonta. Margot me ha dicho que hace años que Luke no tiene novia, pero mira esa sonrisa. —Me señala de nuevo—. Ningún chico de su edad sonríe así si no tiene a un montón de mujeres a sus pies, no sé si me entiendes.


    —Tiene razón —replico.


    —Luke Graham Sutter —susurra mi madre entre dientes—. De verdad...


    —Es posible que haya un cambio —apostilla Margot, que se lleva un espárrago a los labios y lo muerde con ferocidad. Doy un respingo. Mientras mastica, añade—: ¿Recuerdas el mensaje de texto que te mandé el otro día? Luke está colado por una chica.


    El tiempo se detiene. Los tenedores quedan suspendidos en el aire. Las bocas se abren y el polvo se asienta en las superficies.


    —Por Dios —gimo mientras pincho un trozo de pollo.


    —No nombres a Dios en vano, Luke —me riñe mi padre en voz baja.


    Miro cabreado a mi hermana.


    —Últimamente estás que te sales, Margot. ¿Estás intentando que me largue del estado?


    —Bueno, no tengo nada que perder, ¿no? —replica—. Te estás quedando sin compañeras sexuales en el sur de California. A menos que quieras empezar otra vez por la primera y repetir la lista después de olvidar sus nombr...


    —Margot —mascullo para interrumpirla.


    —¿Luke? —dice mi madre, haciendo caso omiso del tema—. ¿Tienes novia?


    —No —contesta mi hermana por mí—. Hay una chica que le ha dado la patada, pero él la quieeeeere —se burla.


    —¿Tienes doce años o qué? —le pregunto.


    Margot me guiña un ojo.


    —¿Pompas? —insiste mi madre de nuevo y la esperanza que oigo en su voz me provoca una repentina tensión en el pecho.


    —A ver —digo mientras suelto el tenedor—. ¿No os dais cuenta de que no es sano que todos estéis tan interesados en verme con novia? Me gradué el verano pasado.


    —Eras muy feliz con Mia —me recuerda mi padre.


    —¡Claro que era feliz! —exclama mi abuela—. ¡Tenía diecisiete años y estaba manteniendo relaciones prematrimoniales! —Suelta una carcajada y estampa la mano sobre la mesa.


    —Mamá —dice mi padre, con la voz más firme en esa ocasión—. No estás ayudando en absoluto.


    —¿Podemos dejar de hablar de mi vida amorosa de una vez? —pregunto.


    Margot hace un gesto que abarca toda la mesa y dice:


    —Nunca hemos hablado de tu vida amorosa. —Al ver que no protesto, sigue—: Al menos, no contigo delante. Solo he pensado que les gustaría saber que le has echado el ojo a una chica. Y, dado que has perdido el toque, por así decirlo, a lo mejor te viene bien que te den algún consejo. Al fin y al cabo, papá y mamá llevan veintisiete años casados. Y la abuela estuvo casada con el abuelo cincuenta.


    —Cincuenta y dos —la corrige la aludida.


    —¿Ves? —replica Margot, que sonríe, triunfal—. Cincuenta y dos. Estoy segura de que le encantará darte algunos consejos.


    La sonrisa esperanzada de mi madre ha aparecido de nuevo.


    —¿Quieres consejos, Pompas?


    Miro a mi hermana y sonrío con los dientes apretados mientras asiento con la cabeza.


    —Claro, mamá.


    Mi padre se limpia la boca con la servilleta, tras lo cual la deja junto a su plato, se apoya en el respaldo de la silla y me mira en silencio. Oh, oh.


    —Sé directo —me dice mientras entrelaza las manos por detrás de la cabeza.


    —Directo —repite mi madre, que asiente con la cabeza.


    —Mi mejor consejo es que no te vayas por las ramas —sigue mi padre.


    Margot resopla.


    —Estoy de acuerdo. Luke tiende a irse demasiado por las ramas.


    Mi padre abre la boca, la cierra y luego mira a mi hermana con gesto crítico.


    —Si te gusta —sigue, enfatizando las palabras—, invítala a salir.


    —Pero esta no es la chica a la que invitó a salir y ella le mintió diciéndole que tenía que trabajar, ¿no? —le pregunta mi madre a Margot.


    —No es tan sencillo —digo antes de que mi hermana pueda responder en mi lugar y, por un segundo, me planteo qué hago hablando de esto. Pero al ver que mis padres están interesados en la conversación, comprendo que ya es demasiado tarde para echarme atrás—. Hemos salido un par de veces. —Miro a Margot echando chispas por los ojos cuando ella levanta un dedo para corregir la imprecisión, y ella deja el tema como si, por una vez en la vida, estuviera dispuesta a cerrar el pico—. Pero es que últimamente he estado... tanteando demasiado el terreno —digo, para explicarlo con delicadeza—. Y creo que a ella no le gusta mucho eso.


    —Bueno, cariño, claro que no le gusta —replica mi madre con ternura—. Las chicas quieren sentir que son especiales.


    —Llévala a bailar —me sugiere mi abuela con una enorme sonrisa.


    —Eso ya no se hace, abuela —le digo con delicadeza.


    —Bueno, pues llévala a algún sitio que le guste —replica—. ¿Le gusta el cine?


    Me paso una mano por el pelo mientras reconozco:


    —No sé si le gusta el cine. Trabaja de camarera por la noche y se pasa el día surfeando.


    Mi madre se lleva una mano temblorosa a la garganta.


    —¿Pero ha ido a la universidad?


    —Se graduó con mi promoción en la Universidad de California en San Diego. —Mi madre se relaja al instante—. Creo que está tomándose un tiempo hasta decidir qué quiere hacer.


    —Bueno, pues ahí lo tienes —dice mi padre, que golpea la mesa con una mano—. Tú eres un hombre motivado y decidido. A lo mejor puedes ayudarla a encontrar su camino profesional y ella puede enderezarte.


    Mi hermana resopla con tanta fuerza que temo que se haya hecho daño en la nariz.


    —No me puedo creer que hayas dicho «enderezarte» —replico.


    Asiente con la cabeza y pone cara de disculpa.


    —Bueno... —Coge el vino y se sirve otra copa.


    Estoy que trino por dentro y necesito escapar del escrutinio. Las piernas me obligan a levantarme, como si las hubiera accionado un resorte, y beso la frente de mi madre, la suave mejilla de mi abuela, le doy una palmada a mi padre en un hombro y una colleja a mi hermana.


    —Mamá, gracias por la cena. El pollo y los penes estaban buenísimos. Os quiero a todos.


    De camino a la puerta, cojo la sudadera del respaldo del sofá con la sensación de que se me va a salir el corazón del pecho. A lo largo de estos años, le he dado más preocupaciones a Margot de las que ella podrá darme a mí, pero es cierto que me gusta London. Me gusta mucho, y verlo todo reducido a una broma, o a una conversación graciosa durante la cena, empieza a cansarme.


    Me molesta que London se viera en la necesidad de mentirme sobre el trabajo, pero lo entiendo.


    Me molesta no saber cómo lograr que cambie la percepción que tiene de mí, porque es completamente errónea.


    Me molesta verla tan preocupada por lo que Mia, Harlow y Lola pueden pensar si estamos juntos.


    Me molesta que tenga claro que no va a pasar nada más entre nosotros, pero si lo único que puedo conseguir de ella es amistad, me gusta lo bastante como para ganármela.


    Sin embargo, aunque anoche sabía que estaba trabajando, no fui a Fred’s. Me dio la impresión de que debía dejarla tranquila.


    —Luke, espera. —Mi padre me alcanza cuando llego al porche y me detiene agarrándome por un codo. El sol se está poniendo en el horizonte y el cielo es una deslumbrante mezcla de tonos anaranjados y rojos enmarcados por las esbeltas palmeras. A veces, creo que sería una locura dejar esta ciudad y mudarme a otro lado.


    »Quería decirte algo más sobre tu... sobre tu vida amorosa.


    Y, a veces, no veo la hora de salir pitando.


    —Papá —digo mientras me froto la cara con una mano—, sé que lo hacéis con buena intención. Pero es que... no me ayudáis en absoluto.


    Es raro pensar en este momento que me encanta la risa de mi padre, pero es así. Es delicada y femenina, vamos, que no se parece en nada al resto de su persona, porque es un tío alto y serio con una barba impresionante. Su amor por la literatura, sumado a su carrera de químico, hizo que se ganara de mi parte el apodo de «Chemingway» a una edad en la que yo ya era lo bastante mayor como para hacer el chiste, pero no para apreciar su genialidad. Desde entonces, varios de sus compañeros se lo han atribuido, pero en mi familia sabemos quién fue el autor.


    —Sé que no te ayudamos —reconoce mi padre—. Lo último que necesitas es a nosotros cuatro metiendo las narices en tu vida amorosa. Pero eso es lo que hacen las familias. —Se rasca una mejilla con gesto pensativo y añade—: No te imaginas la alegría que sienten tu madre, tu hermana y tu abuela por interferir en ella.


    —Creo que me hago una ligera idea. —Miro a su espalda, más allá del porche, y luego miro de nuevo el océano.


    —Mi familia hacía lo mismo conmigo —admite—. Y yo lo odiaba, la verdad.


    Eso me arranca una carcajada y asiento con la cabeza, momento en el que lo miro de nuevo.


    —Me lo imagino.


    —Si crees que la abuela se pasa ahora, imagínate cuando estaba hasta la coronilla por culpa de cuatro niños, del abuelo y siempre de mal humor.


    —Uf, sí.


    —¿Me entiendes ahora? —me pregunta y asiente con la cabeza—. Lo que quería decirte es que antes de conocer a tu madre...


    Levanto una mano y hago ademán de dar media vuelta.


    —No. No puedo.


    Mi padre se ríe otra vez y me pone una mano en un hombro.


    —Escúchame. Antes de conocer a tu madre yo... —Titubea y aparta la mirada—. A ver, que yo... salí con otras.


    Madre mía. Ese es el eufemismo de mi padre para decir que se acostó con muchas.


    Asiente con la cabeza varias veces y suelta una risa nerviosa.


    —Con muchas, en realidad —añade.


    Cierro los ojos y lucho para no estremecerme.


    —Papá, lo pillo.


    —Eran los ochenta —me explica—. El sexo sin ataduras estaba bien visto. Incluso era recomendable. Pero después conocí a Julie y supe que era la mujer de mi vida. Eso no significa que ya no disfrutara con el sexo...


    Gimo.


    —... O que me hubiese casado con la primera que encontrara. Pero lo supe nada más conocerla. —Mi padre se inclina hacia delante y me obliga a mirarlo a los ojos—. Así que no dejes que tu madre o tu hermana, o tu abuela, te obliguen a pensar que necesitas sentar cabeza si no te ha llegado el momento. —Hace una pausa y sigue al cabo de unos segundos—: Si no es de verdad, la cagarás.


    Abro los ojos de par en par. Mi padre no dice palabras malsonantes. A ver, que este hombre es el único miembro de la familia que va a misa los domingos, dice «jolín» en vez de «joder» y da un respingo cuando oye a Margot soltar palabrotas durante los partidos de los Los Angeles Chargers. Decir que es educado es quedarse corto.


    —Gracias, papá.


    Pero no ha acabado todavía.


    —Pero siguiendo con el razonamiento —continúa—, si te gusta esta chica, díselo. Intenta conquistarla. Yo tenía tu edad cuando conocí a tu madre y jamás eché la vista atrás. Ni una sola vez.


    Miro a mi padre e intento imaginarme una versión más joven de su persona, el hombre que era durante mi infancia, cuando se levantaba al amanecer para ir a surfear antes de marcharse al trabajo. Un hombre que se acercaba por detrás a mi madre cuando estaba cocinando para susurrarle algo al oído que la hacía soltar una risa tonta y darle un guantazo. Incluso de niño, sabía que mis padres tenían un buen matrimonio. Reflexiono al respecto y recuerdo cómo le pone la mano en el muslo mientras conduce, cómo la escucha hablar sobre el día que ha tenido mientras cocina, totalmente atento a lo que ella dice, sin distraerse con el teléfono, con la tele o con el periódico. Se sienta a la encimera y la escucha mientras ella habla sobre lo que haya sucedido ese día en el mundo de la oceanografía en Scripps.


    Son más que dos personas que tienen hijos en común, la verdad es que no puedo pensar en ellos como amantes, porque se me revuelven las tripas, pero también son buenos amigos.


    Yo quiero eso.


    Quiero alguien que me haga reír, que me desafíe, que me escuche. Quiero tener esa pierna al alcance de la mano mientras conduzco. Quiero esperar a que alguien acabe de trastear por la casa para irnos juntos a dormir. Necesito convertirme en una persona que una mujer pueda respetar y en quien pueda confiar lo suficiente como para describirme al detalle su día a día.


    Parpadeo y meneo la cabeza. ¿Qué coño me está pasando?


    —¿Vives aquí? —Saco un taburete de debajo de la barra y me siento mientras dejo el móvil con la pantalla hacia abajo en la barra. He conducido hasta aquí sin darme cuenta siquiera y, cuando he aparcado, me he dicho que lo he hecho porque Fred’s solo está a un kilómetro más o menos de mi casa y de la de mis padres... porque me pillaba de camino.


    No he venido porque esperaba que estuviese trabajando y quisiera verla.


    Solo me apetecía una cerveza. Y no estoy cansado. Y no tenía ganas de irme a casa.


    En fin, chorradas.


    London me mira y me regala un amago de sonrisa.


    —Yo podría preguntarte lo mismo.


    —Touché. —Me inclino hacia delante mientras oigo su risilla y añado—: Esa es una de las cosas que me gustan de ti, Hoyuelos. —Meto un billete de dólar en el tarro.


    —¿Que vivo en el bar? —pregunta ella. Sus hoyuelos aparecen en toda su gloria cuando el amago de sonrisa se convierte en su característica sonrisa traviesa, y siento algo raro en el pecho.


    —Me gusta que me pongas en mi sitio. Y me gusta que no lo hagas en plan borde.


    Eso la sorprende. Lo sé porque pone los ojos como platos y los hoyuelos desaparecen.


    —Bueno —dice cuando se recupera—, a lo mejor sueltas tantas chorradas por segundo que es fácil ponerte en tu sitio.


    —Otra vez. —Me río—. Touché. Pero recuerda: anoche no vine.


    London asiente con la cabeza mientras limpia el trozo de barra que tengo delante y después coloca un posavasos. Intento interpretar su expresión. ¿Le decepcionó que no viniera?


    —¿Te pongo una cerveza?


    —En realidad —contesto mientras le echo un vistazo a los estantes que tiene detrás—, creo que voy a pasar página. Quiero un amaretto sour. Dylan jura que haces los mejores del mundo. Me gustaría aprender a apreciarlos.


    Ella me mira con escepticismo.


    —Es un cóctel bastante dulce. ¿Estás seguro?


    —Estoy tratando de conectar con mi lado femenino.


    London se ríe y menea la cabeza mientras se da media vuelta.


    —Ese comentario tiene tantas réplicas posibles que no sé cuál elegir.


    La observo mientras mezcla, agita y sirve una bebida de color naranja con una capa de espuma en la parte superior. Admito que el aspecto es asombroso y me recuerda a los orange julius que Mia y yo bebíamos después de clase durante el primer año de universidad.


    Es la primera vez que el recuerdo de Mia no me provoca tensión ni incomodidad.


    Bebo un sorbo y, al instante, caigo en la cuenta de mi error. Es tan dulce que casi no quiero tragar.


    —No —digo una vez que consigo hacerlo—. No es lo mío.


    El bar está muerto y London se inclina hacia delante tras apoyar los codos en la barra, en actitud pensativa.


    —Bueno, ¿qué te preparo entonces? ¿Te gusta la ginebra?


    —Un poco.


    —¿El whisky escocés?


    Suspiro y hago una mueca porque odio esa pregunta.


    —Tengo la impresión de que debería gustarme porque es una bebida masculina y tengo un pene asombroso. —London resopla al oírme—. Pero no. Por desgracia no me gusta el whisky escocés.


    Me da unas palmaditas en la cabeza y sonríe fugazmente antes de enderezarse.


    —Ya te tengo. Espera un momento, por favor.


    Tengo que hacer un esfuerzo tremendo para controlar el cuerpo, porque todos los músculos me piden que me levante del taburete, me incline sobre la barra y la bese. Es como si hubiera abierto la puerta trasera y hubiera entrado una multitud.


    Como si la presa hubiera reventado.


    Como si hubiera abierto la manguera contra incendios.


    Estoy loco por esta chica.


    Pero el problema con el consejo de mi padre es que sé que London no siente lo mismo por mí y que si la invito a salir, o incluso si intento convencerla de que se venga a casa conmigo, solo lograré que salga por patas.


    El otro problema con el consejo de mi padre es que no sé si quiero salir con London. No, no es así exactamente. Lo que no sé es si debería salir con ella. El polvo de pesadilla de la otra noche todavía me parece demasiado cercano. No quiero que mi cerebro aglutine a London con la masa, no quiero caer en los comportamientos de siempre con ella. Es un poco claustrofóbico sentir la proximidad de todas las mujeres con las que me he acostado aun cuando estoy aquí sentado, a pocos metros de una chica que me gusta de verdad.


    Estoy cubierto por la película de las pésimas decisiones que he tomado en el pasado y, aunque quiero librarme de ella, empiezo a temer que será un proceso lento, de ir retirando capas poco a poco. Un proceso de aprendizaje.


    La observo trabajar y veo que prepara dos, tres y cuento hasta cinco cócteles y los pone en una bandeja. La levanta, se da media vuelta y con cuidado la desliza hasta colocarla delante de mí.


    —Vamos a hacerlo siguiendo el método científico —me dice—. Cierra los ojos.


    Cierro los ojos y, de repente, se me ocurre una cosa:


    —No me los vas a echar por la cabeza, ¿verdad?


    Su risa ronca hace que toda la sangre del cuerpo se me acumule en la polla.


    —No, Luke, no voy a echarte unas bebidas tan caras por la cabeza.


    —Porque hasta ahora estaba teniendo un buen día, Logan.


    —Ya veo. —Me pone un vaso en la mano—. Bebe.


    Lo levanto, lo huelo y niego con la cabeza al instante.


    —No me gusta el tequila. Me hinché de beber chupitos durante el tercer año de carrera y creo que una noche perdí el bazo en un retrete mientras vomitaba.


    —Dios, qué asquito das —comenta con sequedad mientras me quita el vaso de la mano y me da otro.


    Bebo un sorbo de ese.


    —¿Jack Daniels? Es lo único que saboreo, aunque le pongas Coca-Cola. Este me gustaba, pero ya no lo soporto.


    —A ver si lo adivino. ¿Un polvo malo durante una borrachera, seguido de una resaca épica?


    Ojalá fuera ese el caso, sin que sirva de precedente.


    —No, solo un montón de asociaciones... —No nombro a Mia. La primera noche que nos emborrachamos fue con Jack Daniels con Coca-Cola. Cuando abro los ojos y miro a London con una sonrisa de disculpa, me queda claro que me ha leído el pensamiento.


    —Creo que tu Jack Daniels es mi Jägermeister —dice en voz baja.


    Hago un mohín con la nariz y replico:


    —La gente no bebe Jäger, ¿verdad?


    —Te sorprendería. Vale, cierra los ojos otra vez. —La obedezco y me tenso cuando su mano roza accidentalmente la mía—. Eres un cliente difícil. —Me deja otro vaso en la mano—. Prueba este.


    7-Up con algún tipo de licor de naranja. ¿Con vodka quizás? Hago una mueca al saborear el azúcar.


    —Demasiado dulce. Peor que el amaretto sour.


    Me da otro vaso y, cuando habla, su voz tiene un deje confiado, como si estuviera distraída.


    —Vale, vale, lo siento, ese era una broma. Hemos llegado al final. Esta es tu bebida.


    Levanto el vaso y bebo un sorbo. Es un sabor limpio, fuerte y viscoso, ácido por la lima. Joder, está bueno.


    —¿Qué es esto?


    —Vodka gimlet.


    Abro los ojos y la miro. Ya ha limpiado los otros vasos y está mirándome la boca fijamente. Al darse cuenta de que he abierto los ojos, parpadea y aparta la mirada.


    —Vodka Belvedere, zumo de lima y hielo picado —me explica mientras limpia de nuevo la barra. Después, se da media vuelta y me deja con mi nueva bebida mientras se aleja para atender a una pareja que acaba de sentarse.


    Me resulta imposible no mirarla mientras trabaja. Se acerca a la pareja con una sonrisa, esa sonrisa deslumbrante que hace que mi corazón rebote contra el esternón, y mientras deja los posavasos en la mesa, veo que ya los ha hecho reír. Me pone mucho, aunque parezca raro, verla servir las bebidas sin ni siquiera mirar los vasos. Una o dos veces mira en mi dirección y me pilla observándola, y el instinto me dice que finja leer algo que está detrás de ella o ver el partido en la tele que tiene a la derecha, pero soy incapaz de moverme tan rápido, de fingir esa indiferencia. Me tiene boquiabierto el aspecto que lleva esta noche: el pelo recogido en un moño despeinado, las gafas sin graduar con montura roja a juego con la barra de labios, la blusa negra que le deja los hombros al aire y unos pantalones cortísimos que están provocándole cosas peligrosas a mi libido.


    Al final, es como si yo fuera un cachorrito al que le resulta imposible ver más tiempo a la intemperie, de manera que encorva los hombros de forma guasona y se acerca a mí, fingiendo estar harta.


    —¿Necesitas un colega o algo?


    En vez de contestar esa pregunta, le hago otra:


    —¿Cómo te has dado cuenta?


    —¿Que cómo me he dado cuenta de que necesitas un colega? Porque aquí plantado no puedes parecer más patét...


    —No —la interrumpo en voz baja—. Me refiero a que cómo te has dado cuenta de que el último cóctel sí me gustaría.


    Ella encoge un hombro y endereza la espalda.


    —Mi trabajo consiste en ver esas cosas.


    Su respuesta es más bien una evasiva, la verdad es mucho más importante, pero lo dejo estar y bebo otro sorbo.


    —Lo malo es que se me ha subido un poco a la cabeza.


    London se ríe, se apoya en la barra y me regala mi sonrisa preferida, la que parece creada solo para mí.


    —Cuidadín. No vayas a sacar la patita.


    Frunzo el ceño. Por más sutileza que emplee, por más que su sonrisa me indique que no lo dice con malicia, detesto la imagen que tiene de mí. Sí, la detesto.


    —¿Te refieres a la pata del buitre?


    Parece un poco culpable cuando se endereza de nuevo y se da media vuelta. Mi pregunta ha sonado más brusca de lo que pretendía y ahora, además de un buitre, parezco un gilipollas.


    —Mierda. No te vayas —digo mientras me froto la cara.


    London se vuelve hacia mí mientras coloca unos vasos detrás de la barra.


    —No puedo irme muy lejos. Trabajo aquí, tonto.


    —Solo quiero ser tu amigo —confieso.


    Ella se endereza con las cejas levantadas por la sorpresa.


    —¡Ostras, sí que estás borracho! ¿Cómo sobreviviste en la universidad con tan poco aguante?


    Le cojo una mano cuando estira el brazo para enderezar un montón de servilletas.


    —Lo digo en serio. Me gusta estar contigo.


    Dios, qué mal se me da esto. London tenía razón, no hay término medio en mi caso. Solo el vacío entre la sinceridad y la trola.


    Ella intenta zafarse de mi mano sin ponerle mucho empeño y, al final, se relaja.


    —Luke...


    —Por favor. —Le froto el dorso de la mano con el pulgar—. Déjame demostrarte que no soy el tío que crees que soy.


    —El problema es que eso es un imposible —replica en voz baja—. A mí también me gusta estar contigo. Pero no eres para mí. Eres exactamente el tío que creo que eres.


    Observo el movimiento de mi dedo sobre su piel. Tiene las manos mucho más suaves que yo, incluso después de surfear todos los días en el agua salada del mar.


    —No quiero serlo —digo, y mis palabras me sorprenden.


    Ella se muerde el labio y aparta la mirada.


    —Lo que hicimos fue solo por diversión. —Al final, aparta la mano y baja la voz—. Nunca iba a pasar de eso. Me sorprende que lo hiciéramos dos veces.


    —Logan, fueron tres veces. Tres veces distintas —añado y ella intenta no sonreír. Agacho la cabeza para llamar su atención—. Pero no me refiero a eso. —Y, por raro que parezca, es verdad—. Solo quiero quedar contigo.


    En este momento, me mira por fin a los ojos.


    —¿Quedar para hacer algo? ¿Sin sexo de por medio?


    Siento que la sonrisa me llega al pecho.


    —Lo que tú quieras.


    —Sin sexo —repite, y me fijo en que se limpia la palma de la mano en los pantalones cortos—. Entre nosotros nunca habrá una relación romántica.


    El corazón se me encoje un poco por el tono decidido de su voz, pero joder. En realidad, no se trata de eso, con ella no.


    —No, a ver... claro —balbuceo—. Tranquila. Solo quiero ser tu amigo.


    Ella me observa y me mira primero un ojo y luego otro, como si uno de ellos pudiera mentir mientras que el otro dice la verdad.


    —¿Quedar para hacer algo y ya?


    —Sí.


    Hace un mohín con la nariz, como si quisiera resoplar.


    —¿Y me prometes que será divertido estar contigo y que no vas a ir de cachorrito triste como ahora?


    Me río y le contesto:


    —Te lo prometo.


    Coge un paño para limpiar el borde del fregadero que tiene delante.


    —Vale —dice con la vista clavada en sus manos—. El sábado por la tarde. —Sin levantar la cabeza, me mira a los ojos y, joder, es la mirada más asombrosa que me ha echado una mujer. Y ella que solo quiere ser mi amiga...—. Yo elijo el plan.


    Me quedo blanco al ver la sonrisa maquiavélica que aparece en sus labios.


    Mierda. Vamos a surfear.

  


  
    11. London


    11


    London


    El plan es reunirme con Luke en Tourmaline Surf Park a las dos. Cualquier otro día parecería una misión suicida, pero saber que la playa va a estar hasta la bandera me consuela un poco: a lo mejor con un montón de gente a mi alrededor no hago una tontería.


    Hasta he redactado una lista con los objetivos del día:


    1. No permitir que Luke se ahogue.


    2. No quedarme mirando a Luke enfundado en las bermudas.


    3. No acostarme con Luke así sin querer.


    Desde luego que pienso concentrarme en cumplir los objetivos uno y tres.


    La única manera de llegar a Tourmaline Surf Park es a través de una carretera que serpentea desde La Jolla Boulevard y que va a parar al aparcamiento. Casi siempre está lleno y estoy a punto de darme por vencida y aparcar en la calle exterior cuando en la segunda pasada veo que alguien se va. Pongo el intermitente para que no se me intente colar algún listo y aparco en cuanto se queda la plaza libre.


    Incluso con el motor apagado, mi viejo coche sigue haciendo ruidos bajo el capó. Me quedo sentada, tonteando con el móvil mientras echo un vistazo a mi alrededor. Luke no me ha dicho que ya ha llegado y me pregunto de pasada si es demasiado tarde para cancelarlo todo.


    Soy capaz de hacerle frente al Luke Chulo, pero ¿al Luke simpático, sincero, achispado y con ojos de corderito? Al parecer, ahí está mi límite.


    No puedo quedarme aquí para siempre, así que miro la hora antes de mandarle un mensaje.


    A lo mejor no hay sitio, aparca en la calle.


    Se lo mando y salgo al ardiente asfalto para abrir el maletero.


    Mi tabla cabe en mi pequeño coche, pero metida entre los asientos traseros plegados, de modo que necesita un empujoncito extra para que el maletero cierre bien. No es lo ideal y necesita más maña de la que me gustaría, pero hace el apaño.


    Justo cuando consigo sacarla, oigo una voz conocida a mi espalda.


    —¿Necesitas ayuda?


    —Ya está —contesto, y apoyo la tabla en el coche antes de coger la bolsa y cerrar el maletero—. Pero gracias.


    Cuando me doy la vuelta, veo que lleva su tabla debajo del brazo, con una toalla enrollada. Lleva una fina camiseta blanca de manga corta y bermudas azules con la cinturilla casi en las caderas. Me quedo sin aliento al ver lo bueno que está. Ya suena una alarma en mi cabeza... y seguramente también en alguna otra parte. Es una mala idea.


    De repente, me pone nerviosa encontrarme con Joe No y que este le diga a Oliver que nos ha visto. Porque luego Oliver se lo dirá a Lola, y Lola se lo dirá a Harlow, y Harlow volverá a ponerse hecha una furia porque estoy rompiendo el Código entre Amigas por comerme a Luke con los ojos tal como lo estoy haciendo ahora mismo.


    Solo amigos.


    Ser amigos está bien.


    —¿Estás listo? —le pregunto al tiempo que miro a mi alrededor. Me doy cuenta de lo tensa que parezco. Con suerte, se lo tomará como que estoy impaciente y no como que me tiene derretida.


    Menea la cabeza y se echa a reír antes de admitir:


    —Ni de coña.


    —Bonita tabla —le digo, y acaricio la punta—. No es demasiado larga y tiene un ancho adecuado para tu cuerpo. Me alegro de que hayas elegido un tablón. Son más fáciles para incorporarse y ponerse de pie.


    —Me gusta que me reconozcas el mérito, como si la hubiera escogido yo y no el dependiente de la tienda. —Esboza una sonrisa tensa antes de mirar detrás de mí, entrecerrando los ojos por el sol.


    —Solo intento darte ánimos.


    Dios, es una situación muy incómoda. A los dos se nos da fatal el intento de ser amigos. Compruebo por última vez que lo tengo todo y luego señalo el mar con un gesto de la cabeza.


    —Venga, vamos a ello.


    El aparcamiento queda en alto, por encima de nuestro destino. Tourmaline Surf Park está rodeado de acantilados que se alzan sobre la playa, algunos de más de veinte metros. Hay una cuesta bastante empinada que tenemos que descender con cuidado para llegar abajo del todo, y oigo los pasos de Luke mientras me sigue por el sendero. Solo cuando nos acercamos a la playa me doy cuenta de que está más callado de lo normal y de que no ha hecho una sola broma cuando mencioné el tamaño de su tabla.


    Intento averiguar qué le pasa mientras observo el cielo azul, allí donde las olas se extienden hasta tocar el horizonte. Las olas rompen por debajo y saboreo el salitre del aire. Es como un trankimazin para mis nervios. Supongo que todo el mundo tiene días más tranquilos. De hecho, la verdad es que me gusta ver otro Luke.


    Cuando llegamos a la playa, encuentro un hueco lo bastante grande para soltar la tabla. Luke apoya la suya en una roca enorme y se vuelve para mirarme.


    —¿Qué tienes ahí? —me pregunta mientras me ve sacar lo que llevo en la bolsa.


    —Protección solar, tornillos y llave para la quilla. —Cojo el bote de crema y se lo ofrezco.


    —Ya me he puesto, pero gracias.


    Asiento con la cabeza sin saber muy bien cómo tratar al Luke Callado y agito el bote para ganar tiempo antes de desnudarme. Claro que bien puedo acabar con esto de una vez. Nunca me ha gustado ponerme trajes de neopreno, ni siquiera en el océano Pacífico, y prefiero surfear en biquini. La elección de hoy es muy recatada, un bañador, pero vamos a estar mojados y prácticamente desnudos varias horas, así que tampoco es plan de dejar que la tensión se apodere del momento.


    Me quito la camiseta por encima de la cabeza y la suelto en el suelo antes de desabrocharme los botones del pantalón corto y quitármelo.


    —Me gusta este sitio —dice Luke con los brazos en jarras mientras echa un vistazo a su alrededor... todo con tal de no mirarme a mí—. Ya había estado antes, pero solo para una fogata o algo así.


    —¿Nunca para surfear? —le pregunto mientras me echo protección solar en los brazos y los hombros.


    —Ja. No. Casi nunca me meto en el agua.


    Me quedo de piedra.


    —Estás de coña.


    Se pasa una mano por la nuca y sonríe con timidez.


    —Pues la vedad es que no.


    —A ver, que digo yo... ¿Cómo puedes vivir tan cerca del agua durante casi toda la vida y no meterte? Nadas. Formaste parte del equipo nacional de waterpolo.


    —Sí, pero eso es en una piscina. Y allí nada intenta comerme.


    Suelto una carcajada incrédula.


    —Luke, hay como... a ver... como ochocientas mil cosas que viven en el océano y de esas solo una minúscula parte querría meterse contigo.


    Ladea la cabeza y me mira con seriedad.


    —He visto Tiburón, Logan.


    —¿Juegas al bridge? —le pregunto.


    Desconcertado, contesta:


    —A veces, con mi abuela y algunas de sus amigas.


    —Estadísticamente, han muerto más personas jugando al bridge en el último siglo que por ataques de tiburón en los estados de California, Oregón y Washington juntos.


    —Te lo acabas de inventar.


    A lo mejor me lo he inventado.


    Tiro el bote de protección solar a la arena y me vuelvo para mirarlo.


    —No lo entiendo. Si no querías meterte en el agua, ¿por qué narices accediste a venir?


    —Ya te lo dije, me gustas. Y cuando no me estás dando caña, me lo paso muy bien contigo. —Esboza una sonrisilla torcida antes de sonreírme del todo—. Incluso cuando lo haces me lo paso bien.


    El Luke Honesto me está dejando más para allá que para acá.


    —¿Quieres hacer otra cosa? —le pregunto—. Podríamos, no sé, ver una película o algo.


    Se lo está pensando mientras mira el agua con una mirada bastante temerosa.


    —No. No, creo que quiero hacerlo —me asegura y luego asiente con la cabeza, como si su cuerpo necesitase un par de segundos para estar en sintonía con lo que dice su boca.


    —¿Estás seguro? —insisto, dándole la oportunidad para echarse atrás—. No quiero que hagas algo que te incomode. Te prometo que no estoy tomando notas ni nada.


    —No, yo... quiero hacerlo. —Se lleva una mano a la nuca y se da un tirón de la camiseta para quitársela. Siento que se me quedan los pulmones sin aire al ver su pecho desnudo al sol, al ver esos músculos tan definidos del torso interceptados por sus abdominales. Aparto la vista, parpadeando—. Sí —dice—. Vamos allá.


    —Vale —digo, con voz firme, más firme de lo que me siento en realidad, y cojo su tabla—. Empecemos por lo básico.


    Con un palo que encuentro entre las rocas, trazo el contorno de su tabla en la arena antes de apartar la tabla.


    Luke me mira, desconcertado.


    —¿Por qué no usas la propia tabla?


    —Porque las tablas son caras y no queremos estropearla —contesto y tiro el palo a unos arbustos—. Esta es tu tabla. —Lo cojo de los brazos y lo obligo a ponerse encima del contorno que he dibujado para después empezar a señalar distintas partes—. Esta es la punta, los cantos y la cola. La línea vertical que tiene en el centro se llama «alma» y te mantendrá centrado. Que no se te olvide. —Señalo la tira de velcro que hay en la arena—. Supongo que esto ya lo sabes, pero es la correa de la tabla. Nunca te metas en el agua sin llevarla sujeta al tobillo, ¿entendido?


    —Entendido.


    —Ya hablaremos de remar y de todo lo demás cuando estemos en el agua, pero vamos a empezar por lo más fácil. —Me coloco a su lado, con las piernas algo más separadas que la distancia entre mis hombros—. En primer lugar, la postura. Tienes que asegurarte de que estás en el centro de la tabla, ni demasiado delante ni demasiado atrás. No, deja que te... —le digo cuando él intenta imitar mi postura y me inclino para cogerle un tobillo y colocarle los pies en la posición correcta. Tiene la piel muy cálida y siento sus huesos muy fuertes y sólidos bajo los dedos—. No los separes demasiado, pon el puente del pie que tengas adelantado aquí, en el alma. El otro por detrás.


    —¿Así? —me pregunta antes de adoptar la posición.


    Me incorporo.


    —Perfecto. Estar en el centro de la tabla implica que tendrás más control. Quédate siempre en el centro.


    Asiente con la cabeza y prueba a moverse un poco.


    —Vale, creo que sé a qué te refieres.


    —Ahora, levanta los brazos...


    Extiendo las manos y se las paso por los brazos hasta que le rodeo las muñecas con los dedos. Siento el fuerte latido bajo las yemas de los dedos, el calor que desprende su piel. Me recuerda a cuando me sujetó las manos, por encima de la cabeza, y de repente tengo la boca seca. He intentado no mirarle el torso y los brazos desde que se quitó la camiseta, consciente de que solo recordaré su aspecto sobre mí, pero me doy cuenta de que la cosa no me va a funcionar mucho tiempo.


    Luke tiene el cuerpo del nadador perfecto. Con hombros anchos, las dorsales bien marcadas como todos los nadadores fuertes y los bíceps bien definidos. Su torso es alargado y delgado, y puedo contar la tableta de chocolate de su abdomen plano. Es un cuerpo diseñado para ejercer la fuerza y para pasar horas y horas surcando el agua sin apenas resistencia. Es un cuerpo forjado para resistir.


    Y, Dios, doy fe de que resiste. Sería capaz de estar toda la noche al pie del cañón y no correrse hasta el amanecer.


    De verdad que no me hacía falta el recordatorio ahora mismo.


    —¿Estás bien, Logan? —me pregunta, y clavo la mirada allí donde sigo rodeándole las muñecas con los dedos.


    —Esto es para mantener el equilibrio —le digo y continúo como si no tuviera escrito todo lo que pienso en la cara, que la tengo como un tomate—. Señala con el brazo guía allí donde quieras ir y mantén el brazo que tienes atrás a la altura del hombro, con el codo doblado hacia atrás. —Le muestro la postura y él me imita—. Bien, justo así. Deja que tu cuerpo se mueva adelante y atrás, allí donde te lleve la tabla. Relaja las caderas, como si estuvieras haciendo girar un aro.


    Se echa a reír.


    —Dime que estoy cañón haciendo esto, por favor, y que no parezco un idiota como me temo.


    —Eres todo un hombretón. —Le ajusto un poco la postura y me aparto para observarlo—. El tema de los brazos es que la gente se cree que tiene que mantenerlos a los lados, paralelos a los cantos, pero se equivocan. Mantenlos a escuadra con las caderas... —Me acerco de nuevo y le pongo una mano a cada lado, en las costillas. Luke se encoge y se aparta de mí mientras se echa a reír.


    —Lo siento —dice en voz baja—. Tengo cosquillas.


    —Ah, perdona —susurro y tengo que contar hasta diez mentalmente antes de poder recordar lo que estaba haciendo. Me he acostado con Luke, he visto su cuerpo desnudo encima y debajo de mí, a mi espalda, pero de alguna manera esto parece más... íntimo que todo eso.


    Me arde la cara cuando extiendo las manos de nuevo hacia él y mis manos bajan... y bajan... y bajan... ¿Cómo puede tener tanto torso? Por fin llego a sus caderas.


    Hasta este preciso momento nunca me había fijado en lo bajos que llevan los bañadores los chicos, pero ahora puedo sentir el contorno de los huesos de las caderas de Luke bajo los dedos. Su cuerpo tiene muchas sombras, muchos lugares donde los huesos se unen a los músculos, y por un segundo vuelvo a su sofá y estoy observando de nuevo estas mismas partes de su cuerpo moverse y tensarse mientras me folla.


    Cuando levanto la vista, me lo encuentro mirándome, boquiabierto y con el pelo cayéndole por la frente. También le arde la cara, el rubor se le ve incluso a pleno sol, y parece que estuviera pensando lo mismo que yo.


    Carraspeo y aparto la vista, con la esperanza de que no se dé cuenta de que no estoy tan tranquila como me gustaría y de que cada una de sus sonrisas es otra brecha en mi armadura.


    —Mantente agachado —le digo con voz ronca mientras intento reorganizar mis ideas—. La idea es adaptarte a las olas y a cómo se mueve el agua bajo tus pies. No podrás hacerlo si estás derecho y... —Me interrumpo para indicar su cuerpo con un gesto—. Y tieso.


    Luke se echa a reír y yo pongo los ojos en blanco.


    —Dobla las rodillas, no la cintura... Esto es lo más pesado de tu cuerpo —le digo al tiempo que le doy unas palmaditas en el pecho—. Necesitas centrarlo. Si te echas demasiado hacia delante, te caes por los cantos, ¿ves? Perderás el equilibrio.


    Se inclina hacia delante como si quisiera comprobar la teoría. Por desgracia, eso le deja la cara a la altura de mi entrepierna.


    Me mira a través del pelo con una sonrisa descarada.


    —¿Así?


    Tiene la coronilla a poquísimos centímetros de mis partes, de modo que le doy un empujoncito, tirándolo a la arena.


    —Justo así —contesto, y le paso por encima—. ¿No te alegras de que no te pasara en el agua?


    Se levanta de un salto y se sacude la arena de las bermudas antes de volver a colocarse en posición.


    —Creo que me lo merecía —me dice.


    Le ajusto la postura, pasándole las manos por la piel para inclinarlo hacia allí o hacia allá, para que se concentre en algunas partes del cuerpo que necesita tensar. Desde luego que mi plan tenía un fallo enorme, porque no se me ocurrió pensar que tendría que tocarlo tanto para una clase de surf.


    —Bueno, unas cosillas más y te echamos al agua...


    —¿Tengo que meterme en el agua? —me pregunta.


    —Tienes que meterte en el agua.


    Mira el océano, con la preocupación pintada en la cara. Se vuelve hacia mí y me dice:


    —Dime algo que detestes.


    —¿Como cuando la gente tarda mucho en la ducha o no recicla la basura o...?


    —Algo que te dé miedo.


    Hay muchas cosas que me dan miedo. Luke me da miedo, la verdad; el que sea agradable y gracioso, y que consiga que el estómago me dé un vuelco. La idea de vivir de nuevo lo que pasé con Justin... eso sí que me da miedo.


    —No me gustan las montañas rusas —confieso.


    —¿En serio? —me pregunta, y yo asiento con la cabeza. Una sonrisa incrédula aparece en su cara—. Las montañas rusas están diseñadas para ofrecer la ilusión de que hay peligro sin que haya verdadero peligro de muerte. Pero surfear... —Señala el agua—. Ahí fuera bien podrías ser un bocadito delicioso en un bufé libre.


    —Pero eso no hace que el miedo sea menos real, ¿verdad?


    —No, supongo que no. —Mira de nuevo el agua antes de volverse hacia mí—. Hagamos un trato. Yo hago esto y tú me acompañas al parque de Six Flags para montarte en la Goliath conmigo.


    Resoplo y todo.


    —Y una mierda.


    Extiende un brazo para rozarme la muñeca con el pulgar.


    —Yo confío en ti, tú confías en mí.


    Podría equivocarme, pero me parece que está hablando de algo más que de montañas rusas. Miro sus ojos castaños y solo veo una sinceridad absoluta en ellos.


    Dobla un poco las rodillas para mirarme a los ojos.


    —¿Vale?


    Asiento con la cabeza a regañadientes.


    —Pero no quiero que me des la tabarra cuando se me vaya la pinza y acabe sentándome encima de ti cuando estemos en ese cacharro.


    Luke sonríe.


    —Me hace gracia que creas que me iba a quejar por algo así. —Me tiende la mano y se la estrecho, sin hacer caso de lo grande que es al lado de la mía y sin pensar en que sé muy bien lo que se siente cuando me toca el cuerpo.


    —Vale, vale —digo al tiempo que me suelto de su mano y sacudo los dedos a escondidas para que no me vea—. Trato hecho. Ahora vamos a centrarnos de nuevo en lo de surfear, que quiero ver cómo te rajas para que nunca tenga que poner un pie en ese dichoso parque de atracciones.


    —Estás buenísima cuando te cabreas —me suelta, y le doy un puñetazo en el brazo.


    Lo obligo a que se tumbe bocabajo en la tabla y repasamos lo básico de remar. Me basta una miradita a su ancha y bronceada espalda para saber que he cometido otro error.


    —Se distingue a un novato a la legua porque reman con las piernas separadas y eso hace que se frenen —le digo, y le doy un toquecito en el tobillo con el pie—. Las piernas juntas. —Señalo a un grupo de tíos que se están metiendo en el agua y le muestro cómo leer las olas, cómo saber por qué lado van a romper—. ¿Ves a ese tío de allí? —le pregunto—. Así es como tienes que incorporarte. Haz lo que él.


    Luke imita la postura y vuelve a tumbarse en la tabla.


    —Haz como si tuvieras una pelota de playa debajo de la barbilla. Sí, así —le digo antes de ponerme al otro lado y de tumbarme en la arena a su lado—. Así verás la ola... —empiezo, pero me distraigo, porque me está recorriendo el cuerpo con la mirada, repasando mis curvas hacia abajo y vuelta hacia arriba, sin molestarse en disimular.


    Cuando termina el recorrido y me mira a los ojos, sonríe de oreja a oreja.


    —Solo estaba comprobando tu postura —me asegura.


    —Claro, claro.


    —¿Qué pasa? Me gusta ser concienzudo. Es lo único que se me va a dar bien, ¿vale? En cuanto nos metamos en el agua, adiós; deja que conserve mi hombría un poquito más.


    Lo miro con una sonrisa y acabo mordiéndome el labio para no decirle lo bueno, simpático y maravilloso que es.


    —Así que sentiré la ola... —dice y espera a que yo termine la frase.


    Asiento con la cabeza y me centro antes de continuar:


    —Sentirás cómo se acerca, luego das dos brazadas más para asegurarte de que la pillas y pones las manos aquí, debajo del pecho. Con la cabeza en alto, mueve el cuerpo e incorpórate, con una rodilla debajo del pecho y los pies justo debajo del cuerpo antes de levantarte del todo, preparado para hacer girar el aro.


    No parece muy seguro, pero lo intenta unas cuantas veces.


    —¡Bien! Y si lo haces todo correcto, deberías ser capaz de hacerlo a la inversa —le aseguro al tiempo que se lo demuestro, arrodillándome y luego echando las piernas hacia atrás para acabar tumbada de nuevo bocabajo—. Repítelo hasta que te sientas cómodo con los movimientos.


    —¿Cómodo? —No parece nada convencido—. No creo que vaya a estarlo en la vida —me dice al tiempo que lleva las rodillas al pecho y se incorpora.


    —Te digo yo que sí, mira lo bien que se te da ya.


    —Sí, en la arena.


    —Todo a su debido tiempo —replico al tiempo que le froto el cálido hombro con una mano. Luke me mira la mano, yo me miro la mano, y acabamos sumidos en un tenso silencio antes de apartarme—. ¿Preparado para meterte en el agua?


    Luke menea la cabeza con expresión traviesa.


    —No.


    Ladeo la cabeza y me quedo a la espera.


    —Vale, sí. Tengo que conseguir montarte en una montaña rusa y, además, he tenido una vida plena —añade al tiempo que nos acercamos a la orilla.


    El agua está fría y tenemos que respirar hondo varias veces antes de armarnos de valor para zambullirnos juntos, pero al final lo hacemos y salimos a la superficie entre gritos y carcajadas. Nos alejamos nadando de la orilla y nos detenemos cuando las olas nos llegan a la cintura. Luke tiene la cinta atada al tobillo y no deja de mirar entre la espuma del mar, como si un tiburón pudiera aparecer de repente para zampárselo.


    —¿Eres capaz de subirte a la tabla? —le pregunto y él asiente con la cabeza antes de subirse con torpeza sin dejar de mirar a cualquier perturbación en el agua a su alrededor. Está acojonado, y una parte de mí se queda petrificada por la ternura al saber que confía en mí para hacer esto.


    —Las olas están por ahí —le indico y él levanta la vista del agua—. Puedes mirarme las tetas si necesitas una distracción.


    —No te creas que no te voy a tomar la palabra —replica.


    Nos centramos en conseguir que mantenga el equilibrio sobre la tabla cuando está tumbado bocabajo. Se desliza de un lado para otro y se queja, pero no de mal humor, y hablamos un poco más de cómo ver las olas que se acercan. Le pregunto por dónde creen que van a romper. Le enseño a zambullirse con la tabla y a atravesar olas pequeñas en la salida, y aunque no pierde en ningún momento la tensión, me hace caso y me obedece en todo.


    —Cuando se acerque la ola, tienes que empujar la punta de la tabla hacia abajo, sumergiéndola. Brazos rectos, las manos en los cantos, coge aire antes de que la ola rompa sobre ti...


    —¿Por qué tengo que coger aire? —me pregunta con los ojos como platos y una expresión aterrada.


    —Porque vas a zambullirte.


    —¿A zambullirme?


    —No te pasará nada —le aseguro.


    —Porque tú lo digas.


    —Luke.


    Tiene la piel de gallina y soy una pervertida por fijarme en el detalle ahora mismo, pero soy incapaz de apartar la vista de su torso, de las gotas de agua que se le pegan a la piel y de sus endurecidos pezones. Quiero lamerlos con la lengua. Dios, tiene unos pezones increíbles.


    —¿Me cogerás la mano en la Goliath? —me pregunta, y parpadeo antes de concentrarme en lo que ha dicho.


    —¿Cómo?


    —Creo que me has oído, Logan. —Agacha la cabeza y añade—: Por cierto, tengo los ojos más arriba.


    Levanto los ojos hasta su cara y contengo una carcajada avergonzada.


    —Vale. Sí, te cogeré la mano en la Goliath.


    —Vale, muy bien. Puedo hacerlo —dice, y le echa un último vistazo al agua—. Enséñame eso de sumergirme.


    —Zambullirte.


    —Eso mismo. Ahora solo me preocupa sobrevivir. Te estoy escuchando.


    Meneo la cabeza y extiendo una mano hacia la punta de su tabla.


    —Tienes la tabla sumergida, coges aire y la ola te pasa por encima. Saldrás al otro lado y tienes que estar preparado para remar. Cuesta un poco cogerle el truco, pero no te costará saber cuándo lo tienes. Y no te zambullas demasiado. Solo lo justo para que la ola te pase por encima. Más a fondo no siempre es mejor.


    Resopla.


    —Si eso fuera así, no habrías...


    Le tapo la boca con la mano para que deje de hablar y los dos levantamos la vista a la vez, distraídos por algo a nuestra derecha.


    Una enorme ola aparece y vemos cómo otro surfero rema para cogerla.


    —¿Ves cómo atraviesa las más pequeñas? —Señalo las olas de menor tamaño—. Cuando salgas remando, quieres ir a toda velocidad porque la ola es más fuerte que tú y si no te mueves para atravesarla, te dará un buen revolcón. Mira cómo se levanta, mira su postura...


    Mientras observamos al otro surfero, a Luke se le escapa un:


    —Tío, qué bueno es. —Está impresionado.


    —Podrías ser tan bueno como él —le aseguro—. Desde luego que eres lo bastante fuerte y también eres un buen nadador. Todo está en la técnica y en la práctica. Te harás con las olas pequeñas en nada.


    —¿Y las grandes?


    —No creo que estés preparado todavía para una ola grande, Bodhi.


    —Graciosilla.


    —Vale, ahora lo voy a hacer yo y luego lo haces tú. ¿Trato hecho? —le pregunto.


    Asiente con la cabeza y yo me alejo remando mientras observo la ola. Doy tres brazadas más y sumerjo la tabla antes de dejar que la ola me pase por encima. Salgo al otro lado y lo hago unas cuantas veces más antes de alcanzar el comienzo de una ola más grande.


    Es corta y apenas si tengo tiempo de incorporarme y surcarla antes de que rompa debajo de mí. Cuando salgo de nuevo a la superficie, me subo otra vez a la tabla y remo de vuelta junto a Luke.


    —¿Lo ves? —le pregunto al tiempo que me estrujo el pelo para escurrir un poco de agua—. Puedes hacerlo sin problemas.


    —La confianza que tienes en mí es impresionante —dice, con la vista clavada en el agua.


    —Sé que puedes hacerlo, Luke. Vamos, te toca.


    Parece aterrado, pero se tumba en la tabla y empieza a remar. Me mira unas cuantas veces, pero sigue avanzando. Me quedo todo lo cerca de él que puedo, observando cómo las olas más pequeñas le pasan por encima, y cómo una de ellas lo tira de la tabla. Se vuelve a subir y, aunque parece un poco nervioso, no deja que eso lo detenga y lo intenta una y otra vez.


    Una ola se forma a lo lejos y veo cómo la calibra antes de remar hacia ella. Siento un millar de mariposas en el estómago mientras lo observo, pero no dejo de darle ánimos.


    —Sumerge la punta, adelanta las caderas, ¡coge aire! ¡Sí! —grito, aunque es imposible que me pueda oír.


    Desaparece un segundo debajo del agua. Luego, moviendo la cabeza de un lado para otro sin parar, sale a la superficie.


    Cuando me ve, esboza una sonrisa de oreja a oreja.


    —La madre que me parió. ¡Creo que lo he conseguido!


    —¡Ya lo creo que lo has conseguido! —exclamo y me echo a reír por lo emocionado que está—. ¿Te apetece intentarlo de nuevo?


    Asiente con la cabeza, se sube a la tabla y se aparta el pelo de la cara antes de clavar la vista en el agua.


    Lo observo mientras se aleja remando, con el cuerpo caliente por el sol y mojado por las olas, tenso por el esfuerzo... y estoy convencida de que nunca podré olvidar la imagen. Ve una ola a lo lejos y toma esa dirección. Contengo el aliento mientras lo veo zambullirse con las olas menores antes de ponerse de pie para esa última ola. No se queda de pie mucho tiempo, porque lo tira enseguida, y desde luego que no es una caída elegante, pero lo ha conseguido y se apodera de mí un orgullo feroz. Intento no mirarlo cuando regresa a mi lado, porque sé que llevo escrita en la cara la adoración que siento.


    —Te lo dije —le suelto por enésima vez mientras remamos de vuelta a la orilla como una hora después.


    Luke está agotado, pero no deja de sonreír.


    —Ahora sé por qué tienes ese cuerpazo —me dice, mirándome el cuerpo con admiración—. Me ha dejado para el arrastre.


    —Pero lo has hecho —replico.


    Llegamos a la orilla y Luke se deja caer en la arena, jadeando.


    —Lo he hecho. —Cierra los ojos y se queda ahí tumbando, intentando recuperar el aliento—. Mi padre lo va a flipar cuando se entere. Intentó meterme en el agua de pequeño, pero siempre me negaba. Mi hermana no se lo va a creer.


    —¿Quieres que la llame? Puedo mandarle un mensaje si es más fácil...


    —No. No vas a conseguir su número, en la vida —me interrumpe, y ladea la cabeza para mirarme—. Las dos juntas sois un peligro andante.


    —Me cae bien tu hermana.


    —Y ella está loquita contigo —me asegura Luke, que sigue respirando entre jadeos—. La idea de que quedéis regularmente me acojona.


    Cierra los ojos con fuerza, se pellizca el puente de la nariz y me pregunto si se ha recuperado ya de un revolcón durante el cual le entró agua por la nariz.


    —¿Estás bien? —le pregunto y extiendo una mano para quitarle un poco de arena de la espalda.


    Se queda muy quieto antes de volver la cabeza para mirarme.


    —Sí. Solo me escuece un poco.


    —Yo también lo odio. Por eso no me entra en la cabeza que la gente esnife nada a conciencia.


    Se echa a reír.


    —Dios, probé la coca una sola vez, en alguna de las fiestas del último año. Supe de inmediato que querría más, así que nunca... —Me mira fijamente al darse cuenta de la cara que he puesto—. ¿Qué pasa?


    —Nada —contesto—. Pero es asqueroso.


    Luke se ríe.


    —¿Por qué has hablado de esnifar cosas si te lo vas a tomar así?


    Me encojo de hombros. Sé que es un poco raro que, siendo camarera en un bar, esté tan en contra de las drogas duras, pero así es. He visto a demasiada gente echar a perder su vida por tontear con la cocaína.


    —Es que me parece una idea pésima para un deportista.


    Luke suelta una carcajada guasona y me pregunta:


    —¿Te parece?


    Al oírlo, me echo a reír también.


    —Lo siento, sí, es algo superior a mis fuerzas. —Me cuesta mucho imaginarme a Luke, tan saludable y con los pies en la tierra, hacer algo tan estúpido.


    —A ver, ya en serio —me dice al tiempo que me roza el hombro con el suyo—. Que mi fuerte no es precisamente saber controlar mis impulsos.


    Me echo a reír al tiempo que cojo una piedra y empiezo a dibujar en la arena.


    —Intenta no darme la razón tan alegremente. —Se inclina hacia delante. Tiene un deje travieso en la voz, pero con una nota más tensa al añadir—: ¿Quieres avergonzarme por haberme acostado con muchas tías, Logan?


    Las palabras brotan de mi garganta antes siquiera de darme cuenta de que las estaba pensando:


    —¿Nunca te sientes solo?


    Y joder... ¿Qué he dicho? He abierto la puerta y de ninguna de las maneras, ni de coña, quiero atravesarla.


    La pregunta, tan sincera, parece sorprenderlo:


    —Pues claro. La verdad es que estoy harto.


    —¿Y por qué no...?


    —¿No me comprometo? —me pregunta.


    Me encojo de hombros y contesto:


    —Eso.


    —Porque la primera chica a la que he deseado de verdad desde los diecinueve cree que soy un pichabrava impulsivo.


    Me quedo helada. La sangre me ruge en los oídos, me martillea las venas.


    —Estoy hablando en serio.


    —Yo también —replica él, que aparta la vista y la clava en la arena—. Me gustas. Me gustas... de verdad. Contigo sí iría en serio.


    El silencio se apodera de nosotros y me relajo poco a poco hasta darme cuenta de cómo rompen las olas, de cómo las gaviotas graznan a nuestro alrededor.


    Luke me da otro toquecito.


    —He jodido el ambiente.


    —Pero del todo —bromeo, devolviéndole el toque. Sabía que se sentía atraído por mí, pero no me había dado cuenta de que era algo en serio.


    Algo en plan comprometerse con London.


    Que estaba colgado, que sentía algo, más que el sexo.


    Las ideas caen de los nubarrones de tormenta que tengo en la cabeza, como incesantes lluvias. A mí también me gusta él. Me siento atraída por él. Me lo paso bien con él.


    El problema es que no confío en él.


    Y, aunque lo hiciera, no puede ser mío.


    Vemos cómo un surfero coge una ola impresionante y volvemos la cara para sonreírnos.


    —Tengo que admitir —dice él al tiempo que menea la cabeza— que es la leche estar en el agua. Aprender el ritmo de las olas. —Dobla las rodillas y apoya los codos sobre ellas, y nos quedamos en silencio, observando cómo más olas rompen en la orilla—. Gracias por traerme —continúa—. Sé que no querías en realidad, y te lo agradezco.


    —No es que no quisiera... —empiezo, pero él levanta una mano para interrumpirme.


    —No pasa nada, ¿sabes? —Coge una concha que tiene cerca de la pierna y le quita la arena con el pulgar—. Sabes que nunca hablaría de ti de esa manera, ¿verdad?


    Ladeo la cabeza, desconcertada.


    —¿Cómo?


    Lo veo tragar saliva.


    —En Bliss la otra noche. Sé que oíste lo que dijo Daniel.


    —Ah —digo, y por fin lo entiendo—. Lo oí, sí.


    —¿Por eso ya no quisiste seguir quedando conmigo? —Lo dice de tal forma que me indica que ya conoce la respuesta.


    —Es uno de los motivos.


    —Daniel es un gilipollas.


    —El problema no es él. A ver, que sí lo es, pero... —Inspiro hondo mientras intento organizar mis ideas—. Lo del aperitivo fue una cerdada. Los tíos sois asquerosos a veces, pero pillo la idea. Tú y yo tuvimos algo casual, lo pasamos bien un par de noches y...


    Se vuelve para mirarme.


    —Lo pasamos muy bien.


    Pongo los ojos en blanco, exasperada.


    —No reaccioné de esa manera porque no me lo pasara bien. No me cabrea que dijera eso de mí o que tú tengas rollos de una noche o que incluso le dieras la razón a Daniel. A ver, que me avergonzó, sí, pero ya se me ha pasado. —Hace una mueca para disculparse y continúo en voz baja para que no crea que lo estoy regañando—. Me cabrea que los tíos habléis de las mujeres como si fuéramos aperitivos. Como si fuéramos desechables o se nos pudiera reemplazar fácilmente cuando algo más atractivo aparece por la puerta. Así que sí, las cosas entre nosotros se helaron después de eso, porque ni siquiera quiero tener un rollo casual con alguien con semejantes ideas neandertales sobre las mujeres. Pero, de todas formas, no esperaba que llegara a más.


    Luke se pone muy colorado y baja la vista antes de asentir con la cabeza.


    —Pues tú no eres reemplazable —me dice—. Solo quiero asegurarme de que lo sabes.


    Un millar de mariposas aletean en mi pecho y tengo que tragar saliva para contenerlas.


    —Te lo agradezco, amigo —replico.


    La palabra le arranca una sonrisa guasona, tal vez un poco triste, pero después de unos segundos dice:


    —¿Y los otros motivos?


    Parpadeo, porque había perdido el hilo de la conversación.


    —Los otros motivos por los que no querías seguir viéndome... sentimentalmente hablando —añade.


    —A ver, ese es el principal —le digo al tiempo que empiezo a dibujar una espiral en la arena con un dedo—. No estoy segura de querer algo más ahora mismo. Soy muy desconfiada y tú no eres precisamente un modelo en el que confiar...


    Se queda callado a mi lado y coge otra concha, a la que le da la vuelta y mira fijamente. Está esperando a que siga hablando.


    —A Harlow se le fue un poco la pinza cuando se enteró de que nosotros... —dejo la frase en el aire.


    —Ya me di cuenta. —Suelta la concha y se sacude la arena de las manos—. Ya se le pasará.


    Lo miro y le pregunto:


    —¿Por qué dice eso todo el mundo?


    —Porque es la verdad. —Se encoge de hombros—. Harlow es así. Arde como el papel, no como la madera. El fuego se consumirá antes de que te des cuenta.


    La tranquilidad con la que lo dice me resulta mucho más reconfortante que una habitación llena de Lola, Oliver, Finn y Ansel, todos nerviosos.


    —Pareces muy convencido.


    Me sonríe, pero su expresión es un poco tristona.


    —Estaba saliendo con Mia, pero Harlow y yo estábamos muy unidos. Con Lola también lo estaba —añade—, pero mi amistad con Harlow era distinta. Más cercana. Lola era un poco más reservada emocionalmente. Harlow... —Se echa a reír—. Harlow no tanto. Para ella era más un hermano que un amigo. Me pregunto si parte de su mosqueo se debe a que se ha dado cuenta de que ya no estamos tan unidos, de que no lo estamos desde hace bastante tiempo. Desde luego que eso mismo sentí yo al enterarme de que todas se habían casado y yo no tenía ni idea.


    No sé muy bien qué contestar, así que me limito a asentir con la cabeza mientras lo escucho.


    Luke entrecierra los ojos y clava la vista en el agua.


    —El asunto es que supongo que a Harlow le preocupa que Mia sea frágil por algo relacionado con aquella época. Y seguramente lo sea, pero estoy convencido de que no es tan frágil como Harlow se cree. Harlow es una mamá osa.


    —¿No te molesta? —le pregunto. Se vuelve para mirarme—. ¿No te molesta que Mia sepa que nos hemos acostado?


    Entrecierra los ojos de tal forma que sé que cree que estoy diciendo tonterías.


    —Pues no.


    —Vale. Genial.


    Se vuelve otra vez hacia mí y me sonríe.


    —Espero que el trato siga en pie.


    Hago memoria hasta que recuerdo a qué se refiere.


    —Tú has cumplido con tu parte del trato —digo—. No lo decía por decir, lo has hecho genial.


    —Gracias —contesta, y sonríe orgulloso—. Y pese a todo lo que acabo de decir, dije en serio lo de «solo amigos». Quería dejar bien clara mi postura.


    —Gracias por decírmelo. —El sol ya está bastante bajo y no me hace falta mirar el reloj para saber que es hora de irse—. Pero tengo que irme. —Me levanto y me sacudo la arena de las piernas.


    —¿Trabajas?


    —Ajá.


    Se inclina para recoger su tabla.


    —A mi hermana se le va a ir la pinza cuando se entere de que me he metido en el agua.


    —Me lo he pasado bien. —Me llevo la tabla hacia la arena y empiezo a secarme con la toalla—. Lo has hecho mucho mejor de lo que esperaba.


    —Me lo tomaré como un cumplido —replica, y se pone la camiseta. Casi gimoteo cuando esos músculos espectaculares desaparecen bajo el algodón.


    —Lo siento, es que a pocos novatos se les da bien.


    Sonríe, ufano, pero no aprovecha la oportunidad.


    —Te mando un mensaje para hablar de lo de Six Flags.


    Hundo los hombros y protesto:


    —Tiene que haber una forma de librarme.


    Luke menea la cabeza, sonriendo.


    —Voy a ser abogado. ¿Crees que habría hecho el trato si hubiera forma de que te libraras? Ni de coña. Pero podemos ir en verano. Así se te irá haciendo el cuerpo a la idea.


    Lo observo cuando se inclina para colocar bien las chanclas y ponérselas. Es muy tierno.


    Es bueno, de verdad.


    —¿Vas a estar por aquí en verano? —le pregunto. Y, al darme cuenta de lo que implican esas palabras, el corazón se me sube a la garganta.


    —Ah, claro. —Se encoge de hombros y me mira con esa sonrisa tan tierna que le forma arruguitas alrededor de los ojos—. Supongo que ya lo descubriremos.
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    La mejor manera de empezar el fin de semana es no haciéndote una prueba que requiera que te froten la polla con algodón. Cualquier otra forma de empezarlo es preferible, te lo aseguro.


    —Estas pruebas son muy precisas —me asegura la enfermera, ajena al pánico que siento mientras comprueba mi informe médico—. Tomaremos muestras de sangre y haremos una serie de pruebas rápidas para descartar sífilis, gonorrea y clamidia, herpes genital y VIH.


    —Estupendo —replico sin que casi me salga la voz del cuerpo. El bastoncillo de algodón sigue en el envoltorio estéril, en la bandeja que la enfermera tiene cerca del codo.


    —¿Sientes dolor al orinar? —me pregunta.


    —No. —Me muevo un poco e intento mantener mis partes masculinas cubiertas por la bata de papel que me han dado, aunque apenas si me llega a los muslos. Como quien no quiere la cosa, coloco una mano allí donde se me ve el asunto, aunque no sé ni para qué me molesto. Ya he pasado por esto una vez y sé que esta enfermera y yo vamos a tener una relación muy íntima, aunque clínica, antes de que acabemos.


    —¿Ardor, secreción?


    Me cubro el paquete con gesto protector por instinto.


    —No.


    —Eso es bueno. —Me sonríe mientras se pone de pie y se aleja para lavarse las manos—. Voy a hacerte un breve examen visual y después tomaré la muestra de sangre, ¿de acuerdo?


    —¿No hay bastoncillo de algodón? —pregunto.


    Ella tuerce el gesto a modo de disculpa mientras se da media vuelta para secarse las manos y abre el cubo de la basura con el pie.


    —Se me da muy bien, así que será rápido. —Se vuelve para ponerse unos guantes y luego se acerca a mí. El sonido de los guantes mientras de los ajusta resuena en la estancia y oigo cada uno de sus pasos.


    Al final, resulta que todo acaba pronto, aunque podría pasarme la vida entera sin que me introduzcan un bastoncillo de algodón en la polla y sin la incomodidad de que una enfermera de la edad de mi madre me toquetee y me examine el paquete. Todo acaba después de que me extraiga una pequeña muestra de sangre.


    Me siento mejor cuando salgo de la clínica, tras haber tachado una de las tareas pendientes de la lista con la que he comenzado esta nueva página de mi vida. No estoy preocupado en exceso. Hasta con Mia me ponía condón.


    Es solo el nerviosismo que acompaña a la posibilidad de padecer una enfermedad de transmisión sexual. No siempre he estado sobrio mientras practicaba el sexo y, en dichas circunstancias, las posturas pueden ser algo acrobáticas. ¿Qué posibilidades hay de que el condón se rompa sin que te des cuenta? ¿Qué posibilidades hay de que una chica con herpes me haya hecho una mamada, para lo que nunca he usado condón? Y sí, ya sé que soy idiota.


    Aferro con fuerza el volante con una mano mientras me alejo de la clínica y pongo música con la otra en un intento por detener el pánico que se está apoderando de mis pensamientos. Tengo todo un día libre por delante. Hace un mes, habría sido algo estupendo y fácil de solucionar: me iría a casa de Andrew o de Daniel para tomarnos unas cervezas en el jardín, jugaríamos a waterpolo por la tarde y, después, nos iríamos de marcha.


    Pero nada de eso me apetece hoy. De hecho, Daniel es un gilipollas. Acaba de tener un hijo con una camarera a la que se estuvo tirando unas semanas y ahora tiene que partirse los cuernos trabajando para pasarle la manutención; sin embargo, se pasa casi todas las noches libres en algún bar, intentando mojar. Andrew es un poco mejor, pero no mucho, aunque sigue con la costumbre de cambiar de novia cada pocas semanas. Cody está disfrutando de un repentino maratón de sexo sin compromiso, así que supongo que ha abandonado la idea de volver con Jess. Dylan es el único decente, que se porta bien con las mujeres y que merece algo genial... Solo espero que no le guste London.


    London. Joder.


    Tan pronto como pienso en ella, mi cerebro se acelera por la idea de que voy a verla. La clase de surf de la semana pasada fue lo más divertido que he hecho últimamente y, después de la locura del trabajo de esta semana y de no haberla visto en Fred’s, soy como un sabueso detrás de un rastro: incapaz de olvidar la idea de pasarme el día sin hacer nada especial con ella.


    Activo el manos libres Bluetooth desde el volante.


    —Llamar a London —digo y tomo una honda bocanada de aire para tranquilizarme mientras marca.


    —¿Quieres beber algo? —le pregunto, mirando hacia atrás, mientras ella se quita los zapatos y deja el bolso cerca de la puerta—. Tengo cerveza, agua... tetrabricks de zumo...


    London se acerca a mí y mira el contenido del frigorífico por encima de mi hombro.


    —¿Tienes tetrabricks de zumo?


    Me encojo de hombros intentando enderezarme con disimulo para poder estar más cerca de ella. Huele a playa, a aceite de coco. Me dejo llevar por una fantasía de cinco segundos en la cual estamos en la playa, sentados en la arena, ella entre mis muslos, mientras le froto aceite en la espalda. Después, se relaja contra mí y le froto el aceite en las tet...


    —¿Luke? ¿Tetrabricks de zumo?


    Parpadeo y miro el contenido del frigorífico, concentrándome en el aire frío que siento en la parte delantera del cuerpo.


    —Anoche llevé a mi abuela al súper y siempre insiste en llenarme el frigorífico.


    —¿Y te compra tetrabricks de zumo? —pregunta con un tono más suave—. Qué tierna es. Quiero conocer a esta mujer.


    —Vendrá a nuestra boda.


    London se ríe y se aleja.


    —Vale.


    Cierro el frigorífico mientras le digo:


    —También me compró galletitas saladas y barritas de queso.


    —¿Cree que tienes una guardería en casa o algo?


    Me echo a reír.


    —Le gusta que tenga cosas para merendar —contesto. London se aleja un poco mientras yo paso a su lado para sacar unas galletitas saladas de la despensa y capto de nuevo su olor—. ¿Has surfeado esta mañana?


    —Ajá. He estado en Black’s Beach unas horas.


    Black’s Beach es probablemente el mejor lugar para hacer surf en todo el condado de San Diego. Y lo sé no porque haya pasado mucho tiempo nadando en sus aguas, sino porque era uno de los lugares preferidos de mi padre en su época. Intento no pensar mucho en el hecho de que también era una playa nudista en aquel entonces.


    —Estaba muy concurrida —añade ella—. Surferos creídos por todos lados.


    Mi cuerpo reacciona como si fuera mi novia y me veo obligado a decirle a mi cerebro que corte el rollo. Una vez que cojo dos tetrabricks de zumo del frigorífico y la caja de galletas saladas, señalo en dirección al salón.


    —Creo que tenemos una cita con unos cuantos titanes.


    London me sigue al salón.


    —Te veo muy confiado.


    —He estado practicando desde la noche que me ganaste.


    —Buena idea, sí —replica ella, que se inclina para coger un mando de la mesa auxiliar—. Porque eres malo con avaricia.


    —En el juego, te refieres. El sexo fue épico. —London no replica, pero ese silencio tan obstinado me irrita, así que no puedo evitar presionarla una vez más—. ¿No te resulta nostálgico estar otra vez aquí, donde empezó todo? —Le pregunto por encima del hombro antes de inclinarme para coger el mando.


    —No —responde ella y me da un empujón en un hombro para indicarme que habla en serio, que no se está haciendo la gilipollas.


    Al contrario que yo.


    Nos sentamos el uno al lado del otro, aunque no nos tocamos, a la espera de que el juego cargue. El crujido del envoltorio plástico de su pajita rompe el silencio y, cuando la miro, la inserta con pericia en el agujerito y, después, se la coloca en una de las comisuras de los labios mientras dice:


    —Me encanta el zumo de macedonia.


    Me cago en la puta. Estoy jodido.


    Lo mejor y lo peor de estar con London es que sé que no intenta tontear conmigo. No es una calientapollas. Esa es su personalidad.


    Aparto la mirada de su boca y la clavo en la tele.


    —Yo soy más de zumo de manzana, pero pensé que era hora de cambiar un poco.


    Iniciamos sesión, elegimos nuestros titanes y nos sumergimos en el juego sin más conversación. Cuando no me obsesiono con besarla, es fácil estar a su lado. Podemos hacer cosas, hablando o sin hablar. Es más fácil así. Es como estar con un colega al que me quiero tirar.


    Un momento, ¡no!


    Lucho con el mando, me disparan y me matan.


    London se vuelve y me mira con su deslumbrante sonrisa.


    —¿Estás bien, Sparky? ¿No dices que has estado practicando?


    —Solo he sufrido un pinzamiento mental que me ha dejado incapacitado momentáneamente.


    Ella menea la cabeza y mira de nuevo hacia la tele.


    —Creo que prefiero no saberlo.


    Empezamos de nuevo y esta vez la partida se alarga diez, veinte, treinta minutos. Nuestros codos se chocan mientras manejamos los mandos y London se lleva las galletitas saladas a la boca igual que yo: a puñados, durante los escasos segundos que tenemos entre ataque y ataque. Está claro que he mejorado desde la última vez que jugamos, y eso hace que la tarde sea perfecta. La idea de enamorarme de una chica a la que le gustan los videojuegos, que come galletitas saladas como si fuera el monstruo de las galletas, que surfea y que trabaja de camarera parece la fantasía de cualquier hombre, pero queda un poco deslustrada porque sé que London es mucho más que eso. Esta vida de videojuegos, bares y chicas solo es una fase de mi vida. Si lo analizo a fondo, sé que no va a definir en absoluto esta década de mi vida, ni siquiera lo que queda de año. Me marcharé a estudiar Derecho dentro de unos meses y eso implicará que acepte la responsabilidad de estar lejos de mi familia. Pero ¿qué planea hacer London con su vida?


    Pierdo el ridículo hilo de mis pensamientos porque ella hace una tontería: se equivoca de botón y pulsa el de saltar en vez del de disparar, de manera que la matan.


    —¡Joder! —grita mientras golpea el cojín del sofá—. ¡Me cago en la leche!


    Me vuelvo hacia ella con una sonrisa, encantado.


    —¿Acabo de hacerte papilla?


    —No es para tanto. —Le echa un vistazo a su reloj—. Llevamos jugando...


    La interrumpo, inclinándome hacia delante.


    —Estabas pensando en mi pene en ese preciso momento, ¿verdad?


    Me tira el tetrabrick vacío y abre los ojos de par en par cuando lo atrapo antes de que me golpee y se lo arrojo de vuelta, de manera que la golpea en el pecho.


    London se lanza a por mí, me empuja sobre el sofá, tras lo cual agarra un cojín y empieza a golpearme con él en la cabeza. Su alegre risa me provoca una extraña emoción, me afecta físicamente en un lugar situado entre el pecho y la garganta. No estaba preparado para su ataque y me pongo a toser y a reírme bajo el asalto de sus dedos, que no paran de hacerme cosquillas.


    Me encojo debajo de ella, consciente de que lo que estamos haciendo, un cuerpo a cuerpo, y de lo que significa, ¡joder, si esto no son premilitares sexuales, no sé!, y avanzo sobre el sofá, apartando sus dedos a manotazos mientras trato de hacerle cosquillas en las axilas o en los costados mientras con la otra mano agarro el cojín que tiene detrás y le golpeo la cara.


    Ella me da un empujón fuerte que me manda al suelo, tras lo cual se abalanza sobre mí, me inmoviliza y empieza a debatirse con todas sus fuerzas. No paramos de reírnos y de chillar y uno de nosotros tira al suelo la caja de galletitas saladas, que acaba aplastada debajo del hombro de London cuando la obligo a girar sobre el suelo y me coloco sobre ella, haciéndome con el control y descubriendo por fin el lugar de su cintura que la hace estallar en carcajadas histéricas cuando se lo toco con un dedo.


    Me da un manotazo para apartarme cuando siente que estoy muy cerca de una teta, y me llama pervertido a gritos, así que me inclino y le hago una pedorreta enorme justo donde el hombro se encuentra con su cuello.


    Ella chilla todavía más alto y, joder, me deja sordo. Me tapo una oreja con una mano mientras trato de zafarme de las suyas con la mano izquierda como única defensa.


    De repente, parecemos caer en la cuenta al unísono de que estoy encima de ella, tumbado sobre su cuerpo y acomodado entre sus piernas, y ambos nos quedamos petrificados. Me quitaría de encima si no me hubiera agarrado la camiseta y si sus ojos no estuvieran recorriendo en este momento el camino que va de mi abdomen a mi cara.


    Tengo la impresión de que he contado hasta cien mientras uno de los dos respira.


    Al final, siento la caricia de sus piernas alrededor de mis caderas. Siento cómo la tensión la abandona y, de repente, soy muy consciente de ese lugar cálido y suave que tiene entre las piernas. London ha puesto los ojos como platos y la observo mientras su mirada regresa a mi cara y se clava en mi boca.


    —¿Logan?


    Se chupa el labio inferior para contener una sonrisa.


    Hago un poco de presión, lo justo para sentir más su agradable calor. Veo cómo entorna los párpados, cómo abre la boca y cómo el rubor le cubre el pecho y le sube hacia el cuello. En lo que tarda en jadear paso de estar semierecto a ponerme como una moto.


    —Luke.


    —Joder —mascullo al tiempo que me inclino para besarla en el cuello mientras empiezo a frotarme contra ella.


    Estoy a punto de correrme al oír el sonido que escapa de su garganta, ese grito contenido, y sigo moviéndome como si estuviéramos follando con la ropa puesta, mientras le lamo la piel y le doy chupetones, enloquecido solo por poder estar así con ella.


    El deseo ha escalado y ha pasado del calentón de la atracción a algo mucho más grande, algo que me presiona los pulmones y que amenaza con destruirme.


    —He echado de menos esto —confieso contra su piel—. Joder, lo he echado de menos. Sentirte...


    Tres embestidas y ella me coloca las manos en el pecho y las desliza hasta el borde de la camiseta, donde la agarra de nuevo.


    Podría quitármela fácilmente con un único movimiento.


    Percibo que ha llegado a esa encrucijada del camino y que titubea porque se queda quieta debajo de mí.


    —Luke. Espera. ¡Espera!


    Dejo de moverme y cierro los ojos sin apartar la cara de su cuello.


    No, por favor.


    Ella me empuja las caderas, aunque sigue aferrada a mi camiseta y me aparta. Además de la tensión desesperada que se ha apoderado de mi cuerpo, es como si me estuvieran estrujando el corazón.


    —No podemos —me dice mientras suelta el aire con dificultad—. No debemos.


    Me aparto de ella y me siento sobre los talones mientras la observo ponerse en pie con dificultad.


    —Lo siento —me disculpo. Y lo digo en serio, joder. Sé que ella no quiere estar conmigo de esta manera y no paro de presionarla.


    —No, soy yo quien lo siente —replica ella—. He sido yo.


    Extiende un brazo para ofrecerme una mano, pero agito la mía para indicarle que no hace falta al tiempo que me incorporo.


    —Uf, esto es incómodo —digo entre dientes.


    Ella se ríe y dice con ironía:


    —Qué vaaa...


    No sé qué hacer conmigo mismo en este momento. Miro a un lado, percibo su incomodidad y me dejo arrastrar por ella.


    Nos miramos a los ojos al mismo tiempo.


    —¿Crees que deberíamos hablar de...? —dejo la pregunta en el aire.


    —Hmmm, no —contesta, horrorizada—. Ha sido un momento de debilidad. No me volverá a pasar.


    ¿Un momento de debilidad? ¿Eso quiere decir que sí le apetece?


    —¿Y si yo quiero hablar?


    —Pero ¿hay algo de lo que hablar? —replica ella, que se encoge de hombros con impotencia.


    —Bueno... —Ordeno mis pensamientos mientras me siento en el sofá—. Vale, mira. Aunque seamos solo amigos, el hecho de que nos hayamos acostado va a estar ahí, entre nosotros. Lo siento cada segundo que pasamos juntos y mentiría si te dijera que no es así.


    —Pues pensaba que precisamente tú serías el mejor a la hora de fingir que no ha pasado nada —bromea, pero no tiene gracia ninguna.


    Porque el comentario me duele y dejo que lo vea en mi cara.


    —Te equivocas.


    Ella asiente con la cabeza y dice:


    —Vale, lo siento.


    —Sé que crees que soy un buitre total, y a lo mejor me lo merezco, pero solo he estado con una desde que estuvimos juntos y...


    —Luke, solo ha pasado un mes.


    Me río.


    —Lo sé, pero a lo mejor algún día te cuento lo cómico que fue por lo horroroso. —Está a punto de preguntarme, pero la silencio—. El asunto es que estoy intentando empezar un nuevo capítulo de mi vida. Y si para eso tengo que reflexionar, algo más o menos nuevo para mí... —Dejo la frase en el aire porque me da la impresión de que es el momento de que ella suelte una gracia, pero me alegra ver que no lo hace. Sin embargo, se sienta a mi lado y sigue escuchándome—. La cosa es que hace cuatro años —sigo— estaba enamorado de Mia. Creía que estaríamos siempre juntos y ahora sé que era muy joven y que eso era algo irreal, pero cuando acabó, fue muy duro. A ver, que nos llamábamos «novios» desde que íbamos al instituto... No quería entregarle ese tipo de energía a cualquiera. Al principio, tenía la impresión de que estaba... —Echo un vistazo a mi alrededor mientras busco las palabras adecuadas—. No sé, de que estaba poniéndole los cuernos o algo, si me permitía pensar en otra, aunque Mia y yo ya no estábamos juntos. Y, después, cuando empecé a salir con chicas de forma habitual, fue un alivio. Porque eso significaba que los finales serían fáciles. Así que me acostumbré a ese tipo de relaciones. Fue una evolución, ¿vale?, y no digo que me odie por ello, porque estaría mintiendo, pero después de haberme analizado y tal, he llegado a la conclusión de que no quiero seguir así.


    Ella asiente con la cabeza mientras me escucha con esos ojos azules abiertos de par en par, mirándome a la cara.


    —Vale.


    —Solo quería que lo supieras. —Me apoyo en el respaldo y entrelazo los dedos detrás de la cabeza mientras clavo la vista en el techo—. Sé que tu último novio te hizo daño y no quiero que pienses que todos los hombres somos así. No quiero que pienses que yo soy así.


    London asiente de nuevo con la cabeza, esta vez con más énfasis, se inclina hacia delante y se frota las manos, que tiene entre las rodillas. Parece un poco nerviosa. Estoy a punto de decirle que no hace falta que me cuente nada si no quiere, pero la verdad es que no me apetece que se vaya sin hablar ahora que estamos compartiendo experiencias. London es una de las chicas más dulces que conozco, pero se protege con un caparazón y me da la impresión de que no acostumbra compartir sus pensamientos con los demás.


    El silencio parece durar horas y, de forma surrealista, parece que el sofá se alarga entre nosotros, como si me distanciara de ella, conforme pasan los segundos. Cierro los ojos, dispuesto a soportar la situación. En algún momento, el silencio tendrá que llegar a su fin y no pienso ser yo quien lo rompa.


    Al final, la oigo coger aire y soltarlo despacio.


    —Mi padre engaña a mi madre desde que yo tenía dieciséis años. En mi casa, es una especie de regla tácita no hablar del tema, aunque todos lo sabemos.


    Al principio, me siento espantado, pero luego... otra pieza del rompecabezas de London encaja en su sitio y siento como si acabara de estallarme una minibomba en el pecho. Pienso en mis padres, en las miradas que se echan, e intento imaginar cómo me enfrentaría a ellos si supiera que todo es una farsa.


    —Eso es... Lo siento, Logan.


    —Siempre me he dicho, y se lo he dicho a mi madre cuando discutimos, que jamás consentiré que me traten así. —El silencio se prolonga unos segundos antes de que suelte otro largo suspiro y siga—: Conozco a Justin desde que éramos pequeños —dice—. Su madre y la mía son amigas íntimas y siempre nos hemos llevado bien... pero no empezamos a salir hasta el verano anterior a entrar en la universidad. Él se vino aquí conmigo desde Colorado. Yo empecé a estudiar en la Universidad de California en San Diego y él, en la Universidad Estatal de San Diego, aunque su primera opción era la Universidad de Colorado en Boulder. En fin, San Diego siempre ha sido mi segundo hogar. Siempre tuve claro que quería estudiar aquí y estaba deseando salir de Denver. —Guarda silencio unos segundos mientras se coloca un mechón de pelo detrás de una oreja—. Creo que las cosas fueron más o menos como lo tuyo con Mia, y que pensaba que estaríamos juntos toda la vida. —Me mira y dice—: Al parecer, conoció a alguien nada más empezar la carrera y prácticamente vivían juntos durante la semana. Lo descubrí porque los pillé. —Guarda silencio y después añade en voz baja—: Durante el tercer año de carrera. Justo después del entierro de mi abuela. Me dijo que tenía que trabajar, pero...


    Se me cae el alma a los pies y suelto el aire despacio.


    —Joder. ¿Lo descubriste el tercer año?


    —Sí. Estuvo engañándome casi tres años... —Hace una pausa y menea la cabeza.


    No puedo disimular lo que siento ahora mismo. La miro con la boca abierta. Qué poca vergüenza la de ese cabrón.


    —Al parecer, siguen juntos —añade ella en voz baja—. Se van a casar y todo... y ya está.


    Mi reacción a lo que me está contando es el deseo de liarme a puñetazos con algo.


    —Vaya panda de capullos.


    Ella asiente con la cabeza.


    —He tardado muchísimo tiempo en superar el cabreo. En realidad, todavía estoy cabreada. Creo que cuando entrego mi corazón, quiero darlo todo. Una vez que tomo esa decisión, es todo o nada, ¿me entiendes?


    Tuerce el gesto mientras hace esa confesión, como si de alguna manera la avergonzara, y siento una opresión tan grande en el pecho que no sé siquiera cómo responder. Quiero ese todo. Quiero darle de hostias a ese gilipollas que la ha hecho sentir que ha desperdiciado su amor.


    En cuanto se da cuenta de que no sé qué decir, sigue hablando con voz más alegre:


    —De todas formas, una vez que superé el palo inicial, la humillación y la desilusión, me quedó claro que soy pésima juzgando el carácter de las personas.


    —London —protesto—, eso no es verdad.


    —Sí que lo es. —Me sonríe y es un gesto tan dulce y frágil que algo se rompe en mi interior. Se levanta el pelo con las dos manos y se lo recoge en la coronilla.


    Joder, es estupendo hablar de estos temas con ella. Estoy flipando solo porque esté aquí conmigo, hablando de cosas que tengo la impresión de que no comparte con mucha gente, o más bien con nadie.


    —A ver —añade—, sí que distingo a los gilipollas de manual. Eso es lo que aprenden a hacer las camareras. Pero los más listos saben disimular. Eso es lo peor de todo, lo que más cabreada me tiene, el hecho de que, aunque me guste alguien, no me fío de mi criterio. ¿Sabes lo mal que me siento por haber estado tan equivocada que ahora soy incapaz de juzgar a la gente?


    El peso de la conversación me golpea de golpe, y me dejo caer sobre el respaldo del sofá.


    —Eso es muy deprimente —convengo.


    Ella levanta las manos.


    —¡Y que lo digas!


    —Eso explica por qué no hay quien te entienda —añado con una sonrisa, ansioso por verla sonreír de nuevo.


    —Pues anda que a ti... —replica ella al tiempo que me señala con la barbilla.


    —Nuestro historial amoroso es deprimente —digo—. Cuéntame algo gracioso.


    Suspira mientras piensa. Al final, dice:


    —Vagina procede del latín «vaina», que es donde se guardaban las espadas.


    Me vuelvo para mirarla.


    —¿La nombraron pensando que era una funda para el pene?


    —¿Te sorprende? —me pregunta mientras me mira, asombrada—. ¿Sabes lo que es el patriarcado y tal?


    —Pero ¿en aquella época? —replico—. A ver, que entonces hablaban latín. Eso significa que todo el mundo sabía lo que era una vaina. No es como ahora, que la gente lo desconoce. Una mujer se referiría a sus partes íntimas como su «vaina». ¿Cómo tienes la vaina? Bueno, vacía ahora mismo.


    —¿Sus partes íntimas? —repite ella con una sonrisa.


    —¿Qué? —replico, devolviéndole la sonrisa—. Tú te referiste a ella como tu «almeja».


    —Vale. —Apoya la cabeza en el respaldo del sofá y gime—. Ahora me siento vulgar y triste mientras pienso en Justin. Necesito azúcar.


    —A la izquierda del fregadero, el armario superior —le digo. Ella vuelve la cabeza para mirarme y añado—: Es donde guardo las chuches.


    —Gracias. —Se pone de pie y le miro el culo mientras se aleja en dirección a la cocina. La oigo abrir y cerrar armarios y después grita—: ¡Madre mía! ¿Estás bien?


    Me incorporo, preocupado.


    —Sí, ¿por qué?


    —¿Tienes una caja de galletas rellenas de chocolate con una única galleta dentro?


    Suelto el aire, aliviado, me levanto y voy hasta la cocina.


    —Sí. Me comí una esta mañana.


    Se vuelve para mirarme con la boca abierta, levanta la caja y dice:


    —¿Quién es capaz de comerse una única galleta rellena?


    —Noto... —Me chupo un dedo y lo levanto—. Sí, noto un tonillo sarcástico en tu voz.


    —Me apuesto lo que quieras a que eres uno de esos catetos que compran un recipiente hermético para guardar las galletas rellenas.


    La miro con los ojos entrecerrados y repito:


    —¿Cateto?


    —Lo que significa que no solo no te comes las galletas como lo hace un hombre de verdad —sigue, pasando de mí—, sino que además necesitas un recipiente hermético porque no te comes el paquete de una sentada.


    Me apoyo en la encimera y le sonrío.


    —Me apuesto a que ni siquiera te gusta el whisky escocés —bromea—. ¿De verdad tienes pene?


    La pregunta me arranca una carcajada y me veo obligado a apretar los puños para evitar atraerla hacia mí metiendo un dedo en una de las trabillas del cinturón de sus pantalones cortos.


    London ladea la cabeza y me pregunta:


    —¿Pides ensaladas para almorzar?


    —Me has visto comer nachos —le recuerdo.


    —Una vez. Y eran vegetarianos.


    Abro la boca para discutir, pero ella me interrumpe.


    —¡Lo veo en tu cara! Normalmente pides ensaladas. ¡Sin aliñar!


    Eso no es cierto, pero me lo estoy pasando tan bien oyendo sus suposiciones que no quiero contradecirla.


    Agita la caja de galletas rellenas.


    —Me comería la galleta que queda, ya sabes, para ponerle fin a esta aberración de dejar una solitaria galleta en la caja. Pero, claro, que solo haya una me deja con un dilema.


    Asiento con la cabeza para indicarle que la entiendo.


    —Una no será suficiente.


    —Exacto. —La devuelve a la caja—. Es como comerse la mitad de un plátano.


    Me estremezco.


    —¿Quién se come un plátano entero?


    London me mira en silencio como si me hubiera golpeado la cabeza de repente.


    —¿Quién no lo hace?


    —Yo —respondo, enfatizando la palabra—. Los bocados finales saben demasiado a plátano —me estremezco—. Da igual lo grande o lo pequeño que sea, no lo soporto.


    —Eres raro.


    Me encojo de hombros y pongo las palmas de las manos hacia arriba.


    —Eso parece. Pero, en fin, me gusta recrearme con la última galleta de la caja. —Ella gime al captar la insinuación—. Al contrario que tú...


    —Para.


    —... que puedes comerte todas las galletas que quieras cuando estés aquí.


    Me mira con una sonrisa recelosa y observo cómo se debate hasta que al final se rinde y sonríe de oreja a oreja. Siento que me arde el pecho y que el pulso me late demasiado rápido. Es como la emoción previa a un partido, pero mucho mejor. Sea lo que sea, me siento ebrio cuando estoy con ella. Estar cerca de London, lograr que sonría, hace que me sienta increíble. Ella lo sabe, porque no me molesto en disimular. Esta mujer me vuelve loco, joder.


    Al final, me da un guantazo en el pecho con un suspiro tembloroso.


    —No tienes remedio.


    Le cojo la mano antes de que pueda apartarla y la dejo sobre mi pecho. Sé que siente los latidos de mi corazón y, si el pulso que late en su cuello es indicativo de su ritmo cardiaco, a ella le late igual de rápido que a mí.


    Sonrío y veo que el gesto suaviza su expresión.


    —Creo que tienes razón —replico.
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    London


    Pido otro capuchino y sorteo la pequeña cola para volver a mi asiento. La mayoría del personal me conoce por el nombre y les da igual que me pase horas en mi mesa preferida: la que está cerca del enchufe que funciona bien. Saben que me gusta un terrón de azúcar integral en el café y que, aunque diga que no quiero un muffin de arándanos, casi siempre acabo pidiendo uno.


    Soy una criatura de costumbres y frecuento este sitio desde que tengo uso de razón. Los veranos significaban días entre semana para surfear y luego relajarme en casa de Nana, y las mañanas de los domingos tocaba Pannikin. Ella pedía siempre su té con leche y me dejaba pedir un chocolate caliente, y luego hacíamos el crucigrama dominical del New York Times, que básicamente era que mi abuela lo hacía mientras yo observaba a la gente.


    He sido incapaz de variar esa rutina, aunque ella ya no esté.


    Estamos en abril y, aunque hace los veintidós grados de rigor, el interior de la cafetería es un congelador. Me echo hacia atrás en la silla y saco la rebeca del bolso. Me la abrocho antes de ponerme a trabajar de nuevo en el portátil.


    Soplo el café y miro la pantalla, la sección del sitio web de Lola en cuyo código he estado trabajando las últimas horas. El diseñador original había creado una plantilla llena de colores neón y muchas animaciones, pero los he rebajado a algo más sutil, a una paleta que permitirá que el arte de Lola hable por sí solo. Sus imágenes son geométricas y atrevidas, y casi saltan de la pantalla. Es raro, porque, aunque he estado conviviendo con su arte los últimos ocho meses, no creo haber apreciado en su justa medida el enorme talento que tiene Lola hasta este momento.


    La puerta se abre y el aire acondicionado me echa un chorro justo encima de la cabeza. Me arrebujo con la rebeca y rodeo la taza con las manos, con la esperanza de que el calor me llegue a los dedos, cuando oigo que pronuncian mi nombre.


    Más o menos.


    —¿Logan?


    PELIGRO, PELIGRO.


    Levanto la vista y veo que Luke está cerca del mostrador, y un subidón de adrenalina me corre por las venas. Lleva el pelo revuelto y va vestido con camiseta de manga corta y pantalones de deporte, como si acabara de estar corriendo. Incluso un poco sudoroso, ¿precisamente porque parece un poco sudoroso?, está más cañón de lo que debería ser humanamente posible. Se saca la cartera para pagar y mis ojos se clavan en la forma en la que la camiseta mojada se le pega a los hombros y cae por su cintura, hasta los huesos de sus caderas, donde...


    La silla que tengo delante roza con el suelo y levanto la cabeza de golpe para encontrarme con sus ojos: castaños y con expresión guasona, porque me ha pillado comiéndomelo con la mirada. Se sienta enfrente, con la bebida delante y los brazos apoyados en la mesa, y hace su propia inspección, igual de descarada. Carraspeo.


    —Sabes que estamos en abril, ¿verdad? —me pregunta al tiempo que señala la ropa que llevo antes de beber un sorbo de su bebida helada.


    —Esto es un congelador —le digo, y me doy un tirón de las mangas para taparme las manos—. Hay como veinte grados fuera. ¿Por qué insisten en poner temperaturas glaciales aquí dentro? ¿Para que pueda hacer un pase de modelos con mi ropa de invierno?


    Luke se encoge de hombros y bebe otro sorbo antes de mirar el móvil y guardárselo en el bolsillo. Estira el cuello hacia un lado y luego mira el pañuelo que llevo al cuello.


    Espero que me lance alguna de sus indirectas descaradas... pero no lo hace. Tardo un segundo en darme cuenta de que lo que siento es decepción.


    «Pero fuiste tú la que se marcó lo de “solo amigos”, London», me recuerdo.


    —¿Te has asegurado de que te echen leche desnatada? —le pregunto una vez que me recupero—. A ver si le han echado leche entera y te arruinan la ensalada que te comiste para almorzar.


    Luke me regala su sonrisa y pasa del comentario sarcástico.


    Una vez más: decepción.


    —Bueno, ¿qué haces aquí? —Le da un golpecito a la parte superior de la pantalla de mi portátil—. ¿Estás buscando chetos para el Titanfall?


    El brillo juguetón de sus ojos deshace el nudo de tensión que tengo en el pecho.


    Bebo un sorbo de café y suelto la taza.


    —Estoy trabajando en el sitio web de Lola. Tenía problemas con el tío al que se la encargó y le dije que se la arreglaría.


    Luke se levanta y se inclina sobre la mesa para echarle un vistazo a la pantalla.


    —¿Eso lo has hecho tú?


    —Ajá —le contesto, y me aparto un poco para que pueda verlo mejor—. Su arte hace casi todo el trabajo, así que solo quería construir algo alrededor. Es solo un poco de código y...


    —Hasta yo, que soy tonto, sé que es mucho más difícil que eso de «un poco de código» —me interrumpe—. Logan, este sitio es la caña. Los socios del bufete pagaron un pastizal para que les hicieran el suyo y no es ni la mitad de bueno que este.


    Me encojo de hombros y enderezo el portátil antes de pinchar de nuevo en el panel de control mientras intento aparentar que no me afecta su opinión. Los halagos de Luke me han provocado algo raro por dentro. Siento un millar de mariposas en el estómago. Tengo que obligarme a mantener la cabeza gacha, porque sé que llevo la reacción escrita en la cara.


    —Logan —repite, con un deje más imperioso, para llamar mi atención.


    Parpadeo y lo miro, con la esperanza de que la abrumadora ternura que siento esté a buen recaudo.


    —La gente paga una pasta por un trabajo así.


    —Algunas personas, sí.


    Me mira con la sonrisa desconcertada más mona del mundo.


    —¿Y por qué no haces más cosas así y sirves menos Heineken en un bar para los cretinos?


    Ladeo la cabeza y lo miro con los ojos entrecerrados.


    —No sé muy bien si te podría clasificar como cretino... —replico.


    Finge que el comentario le ha dolido.


    —Oye... que no he dicho que yo fuera un cretino.


    —Vaya, error mío. —Clavo la vista en la pantalla con una sonrisilla perversa.


    Luke estira las piernas por debajo de la mesa y pone un pie a cada lado de los míos. Nuestras piernas se rozan.


    —Estás esquivando la pregunta.


    Me encojo de hombros y los levanto unos segundos.


    —Porque la gente quiere mucha experiencia y un montón de trabajos a tus espaldas para aflojar la pasta. He hecho el sitio web de Oliver y ahora también el de Lola, pero no tengo mucha experiencia fuera de las clases.


    Mira mi portátil y luego me mira a mí, con expresión elocuente.


    —No soy un experto, pero parece que vas por el buen camino para conseguirla —me dice—. Lola lo va a flipar cuando lo vea.


    Me muerdo el interior de un carrillo para no sonreír.


    —Eso espero.


    —Todavía no me creo todo lo que le está pasando. La novela gráfica, la película... Aún la recuerdo dibujando penes en las tapas de todos mis cuadernos.


    Resoplo.


    —Oye, pues debería mirar si guardas alguno por ahí, porque algún día puede que valgan un dineral. Yo pienso conservar la viñeta que dibujó y que pegó en el frigorífico. Es un gato furioso que me grita que soy una imbécil por beberme el zumo de naranja.


    —¿Eso lo has hecho todo hoy? —me pregunta.


    Asiento con la cabeza y bebo otro sorbo de café.


    —Sí, he estado surfeando por la mañana, pero me vine a eso de las nueve.


    Le echa un vistazo a su reloj y yo compruebo la hora de forma instintiva en el ordenador. Las once y once. Quiero pedir un deseo, pero se me atasca el aliento en la garganta cuando me doy cuenta de que quiero pedir algo relacionado con el chico que tengo al otro lado de la mesa. En cambio, cierro los ojos y deseo que mi negocio como diseñadora de páginas web despegue algún día.


    Luke me mira y dice:


    —Me estás diciendo que has estado trabajando más de dos horas haciendo eso para lo que estudiaste, y que se te da de muerte y que podría darte mucho dinero si sigues haciéndolo, y aun así has conseguido sacar tiempo para ir a la playa... Interesante.


    —¿Has hablado con mi madre? —le pregunto.


    —Sí, hablamos casi todos los días. —Agita una mano en el aire—. Normalmente de que nunca la llamas y de que deberías buscarte un chico majo al que llevar a casa.


    —Eso parece salido de la boca de mi madre.


    El móvil de Luke emite un pitido y tengo que reprimir la irritación que me sigue abrumando cada vez que suena. Lo mira y luego se lo guarda como si nada.


    —¿Quieres que cenemos juntos esta noche?


    —La verdad es que tengo planes —le contesto al tiempo que cierro el portátil y lo guardo en el bolso.


    Se queda un poco tristón, y eso hace que me pregunte si me he imaginado que me mira las manos, siguiendo sus movimientos mientras enrollo el cable.


    —¿Planes?


    —Fred tiene una cita y le prometí que cuidaría de su nieta.


    —¿Vas a hacer de canguro? —me pregunta—. ¿Cuántos años tiene?


    —Cinco que parecen quince. Es monísima. La cosa es que antes de ir allí, tengo que pasarme por casa para ducharme y comer algo. Ya sabes.


    Me levanto y me cuelgo el bolso en bandolera antes de apartar la silla. Luke se levanta también y el corazón me da un vuelco por el olor a océano y a sudor fresco que emana.


    Pero cenar con él suena muy bien.


    «Joder.»


    Extiende un brazo para ponerme derecha la correa del bolso.


    —Vale.


    Nos quedamos de pie, con una pregunta suspendida en el aire. Me doy cuenta de que no va a insistir... esta vez.


    —No creo que te guste hacer de canguro conmigo —le digo, mirándolo con los párpados entornados—. A ver, que te aburrirías como una ostra, ¿no?


    No puedo creer lo que acabo de preguntarle. ¿A qué tío de veintitrés años y medio en su sano juicio le apetecería acompañarme mientras cuido de una niña pequeña?


    Pero es Luke: levanta un hombro.


    —Soy un máquina peinando muñecas.


    Alucinada, lo miro fijamente y observo cómo se le mueve la nuez al tragar saliva.


    —¿De verdad quieres venir?


    Se encoge de hombros y tira el vaso en la papelera de reciclaje.


    —¿Por qué no?


    —¿No te vas a aburrir?


    Su sonrisa me derrite el corazón.


    —A lo mejor, pero ¿no sería genial aburrirnos juntos?


    —¿Estás seguro? —le pregunto. La verdad es que me encanta la idea de que Luke me acompañe esta noche, sobre todo porque echo de menos sus coqueteos y eso solo puede curarse... pasando más tiempo con él—. Será todo tomar el té y jugar con las muñecas.


    —Logan, si sigues intentando desanimarme, puede que cambie de idea —me dice con una carcajada y consigue adelantarse unos pasos para abrirme la puerta.


    —Gracias —le digo—. Eso sería... genial.


    Se pone las gafas de sol y me sigue al aparcamiento. Cuando llegamos a mi coche, aunque tiene los ojos ocultos tras las gafas tintadas, percibo la expresión esperanzada con la que me mira.


    —Bueno... ¿a qué hora?


    Hay un millón de motivos por los que es una mala idea, pero aquí, apoyada en la puerta de mi coche, me descubro deseando tanto pasar tiempo con él que es casi una necesidad urgente. Luke se las está apañando para derribar mis defensas sonrisa a sonrisa. Estar con él es como soltar el manillar de la bici y bajar una pendiente pronunciada. Y también es como estar envuelta en una manta muy calentita.


    ¿Cómo puede ser que me parezca una aventura y un consuelo a la vez?


    —A las seis —le contesto—. Y te aviso: tienes que traer pizza y dejar que te hagan trenzas si te lo pide.


    —Pues oye, aunque sea yo quien lo diga, ha sido una idea estupenda. Eres una niñera increíble. —Meneo los dedos de los pies, que tengo apoyados en la mesita auxiliar de Fred—. No dejes que nadie te diga que solo eres una cara bonita, Bodhi.


    Luke me sonríe desde el otro lado de la habitación, donde está sentado con Daisy a una mesita, en una silla diminuta, celebrando lo que parece ser una merienda muy pija. La melena rubia, que suele llevar suelta y algo despeinada, está dividida en veinte coletas tiesas, sujetas por gomas elásticas fluorescentes.


    Se inclina hacia Daisy con aire cómplice y me señala con el pulgar.


    —Te dije que cree que soy guapo.


    Daisy le pone un par de flores decorativas en el desastre que tiene en el pelo. Contengo una carcajada y me incorporo.


    —A ver, ¿cómo no hacerlo? Daisy también es una máquina de peluquera, porque ese peinado te queda genial. ¿Es amiga de tu hermana?


    —Dijiste que no habría bromitas —replica él antes de agradecerle con suma educación a Daisy el ofrecimiento de más té.


    —Jamás diría algo así, Luke.


    —Vale —replica y me guiña un ojo—. Venga, bromea, pero no creas que no te he visto mirar mientras me hacía las coletas. Te encanta mi pelo. —Se inclina hacia delante y le tapa las orejitas a la niña antes de añadir—: Y recuerdo lo mucho que te encanta enterrar las manos en él.


    —¿Tenías que taparle las orejas para decir eso? —le pregunto—. Ni siquiera era una guarrada.


    —La guarrada va implícita —dice y luego aparta las manos—. A veces las cosas más sucias son las más sencillas. Como tu bañador del otro día: te tapaba más porque tenías que moverte y trabajar en el agua, pero ponía más que cualquier trapito que te dejara las tetas medio al aire.


    Solo atino a mirarlo parpadeando.


    —¿Para eso no tenías que taparle las orejas?


    —Ay, jod... jolín. Lo siento.


    Me levanto y me acerco a ellos, y sin pensar en lo que hago, le acaricio un mechón de pelo que se le ha soltado. Recuerdo lo que sentí al ponerle las manos en las caderas mientras lo ayudaba a mantener el equilibrio en la playa y que sus ojos me recorrieron el cuerpo con una expresión más ardiente que el sol. Retrocedo un paso a toda prisa.


    Devuelvo la conversación a un terreno más seguro.


    —Desde luego que ganas puntos por tomártelo tan bien.


    Espero que haga alguna broma acerca de esos «puntos» en referencia a una mamada o algo, pero se limita a decir:


    —Me lo estoy pasando bien.


    —¿Quieres té? —me pregunta Daisy al tiempo que levanta la tetera hacia mí.


    —Creo que no, cariño. Es muy tarde y si tomamos mucho té, a lo mejor luego no podemos dormir.


    —No estoy cansada —asegura la niña, que se vuelve hacia sus muñecas—. Y quiero seguir jugando con Luke. Es simpático. ¿No te parece simpático, Logan?


    Luke se ríe por lo bajo, de modo que le doy un pellizco en el brazo antes de arrodillarme junto a la mesa para acariciarle el pelo a Daisy.


    —Es amable. Pero, tontorrona, sabes que me llamo London.


    —Pero Luke te llama Logan —protesta ella.


    —A lo mejor puede volver otro día para jugar contigo —le digo—. Seguro que podemos convencerlo para que te lea un cuento.


    —Vamos a ver Frozen. Hemos hecho el juramento del meñique.


    Lo miro.


    —¿El juramento del meñique?


    Luke se inclina hacia delante.


    —He usado el meñique izquierdo. Es el meñique mentiroso, así que puedes negarte sin problemas.


    Daisy accede a ponerse el pijama y a lavarse los dientes si así se asegura la presencia de Luke y un trocito de la película antes de acostarse. La verdad, no puedo culparla.


    Nos sentamos en el sofá, con Daisy en el regazo de Luke y yo, por insistencia de la niña, junto a ellos. Pero pegada a ellos, lo que significa, básicamente, que los tres estamos apretujados en un rincón, con sitio para cuatro adultos más en el espacio que queda libre.


    Daisy le permite quitarse las gomas del pelo sin protestar mucho, pero no sin antes prometerle que se pondrá el collar de Elsa y que no se lo quitará nunca. Jamás. Insiste mucho en este punto, y me cuesta la misma vida no echarme a reír mientras Luke razona con ella y le explica que trabaja en un bufete de abogados muy importante y que el collar a lo mejor no combina con sus trajes. Al final, se salen los dos con la suya al alcanzar un acuerdo: Luke solo tiene que ponerse el collar unas horas, mientras coja de la mano a Daisy.


    Será un abogado increíble algún día, no me cabe la menor duda.


    Siento a Luke sólido y cálido a mi lado, y la tele brilla delante de nosotros, proyectando sombras titilantes por la habitación. Tardamos unos minutos en conseguir que Daisy se quede quieta, pero luego se tranquiliza, muy contenta por haberse salido con la suya. Su mano parece diminuta en la de Luke y no dejo de mirarla, asombrada por lo grande que él parece a su lado y por lo tierno que se muestra. Intento concentrarme en lo que pasa en la tele, hay mucha nieve y más canciones todavía, pero me cuesta seguir el hilo debido a la crisis que estoy experimentando solo al verlo cogerle la manita a la niña. Nunca me había parecido erótico algo así. De verdad. Lo juro.


    Unos cinco minutos después, la voz de Luke me saca de mis pensamientos:


    —Creo que se ha quedado sopa.


    Lo miro a los ojos y, con la luz que hay en la habitación, es todo pómulos afilados y mentón. Sus pestañas quedan recortadas contra el brillo de la tele.


    —¿Se ha dormido? —me pregunta.


    Parpadeo varias veces antes de comprender a qué se refiere. Ya, Daisy. La niña a la que se supone que estoy cuidando. Me inclino hacia ella y sí, tiene los ojos cerrados y respira de forma acompasada.


    —Sí, está fuera de combate. Buen trabajo.


    —Soy una cama muy cómoda, pero creo que los dos trozos de pizza y la película han hecho casi todo el trabajo.


    —No, en serio —susurro—. Toda la noche... has estado genial. Has entrado con la cena y con esa sonrisa tuya de tío buenorro, tan mono y simpático, y has hecho que todo vaya como la seda. Bien hecho, señor Sutter.


    —¿Te parezco simpático? —me pregunta con una sonrisa. El brillo de la tele acentúa cómo se le suaviza la cara al sonreír, y tengo que apartar la vista.


    —¿Solo te has quedado con eso? —le pregunto.


    —También me he quedado con «mono», «buenorro» y «como la seda».


    Me echo a reír y me paso una mano por la cara.


    —Cómo no.


    Vemos el resto de la película en silencio y miro la hora en el móvil. Al hacerlo, me doy cuenta de que no he oído que el suyo sonara en unas cuantas horas. No lo tiene en la mesita auxiliar y, ahora que lo pienso, no recuerdo la última vez que lo vi.


    —¿Has apagado el móvil? —le pregunto, echando un vistazo a mi alrededor.


    Se inclina hacia delante para beber y se vuelve a acomodar con un suspiro exagerado.


    —Daisy me ha obligado. Me dijo que era de muy mala educación.


    Me echo a reír.


    —En fin, Daisy manda.


    —Eso parece.


    —Piensa en todos los mensajes que te has perdido.


    Luke se ríe entre dientes y cambia a Daisy de postura para que la niña esté más cómoda.


    —No, tranquila. Ha sido... me lo he pasado bien —dice en voz baja y se encoge de hombros—. Daisy es muy mona y sabes que me gusta quedar contigo.


    Lo miro de nuevo a la cara y admito:


    —No entiendo por qué. Soy cabezota y muy franca contigo. A veces, ni me creo lo que me sale por la boca. —Quiero inclinarme hacia él, acurrucarme con él—. Creo que lo mejor sería hacerme con un montón de gatos y mandarlo todo al cuerno.


    No termino de hablar y ya está meneando la cabeza.


    —Eres sincera conmigo. Me gusta que sepas cuáles son tus límites y que te defiendas. Me gustan muchas cosas de ti, Logan. —Se echa a reír y apoya la cabeza en el respaldo del sofá—. Podemos estar aquí un buen rato. Si te ayuda, puedo hacerte una lista.


    Bajo la vista a mi regazo y Luke sigue el movimiento, intentando que nuestras miradas se encuentren.


    —Me gusta que seas fuerte y que no aguantes tonterías. Mi hermana tampoco lo hace y creo que es la persona que mejor me cae del mundo.


    Se le descompone un poco la cara, como si no fuera algo que quisiera confesar y las palabras lo hubieran sorprendido.


    Trago saliva e intento descifrar lo que siento, y explicárselo.


    —Me gusta que seas tan espontáneo —le aseguro—. Que digas lo que sientes y que... que no te dé miedo hacerlo.


    —Me da miedo —replica—. Pero a lo mejor es que me alegra sentir algo por primera vez desde hace mucho tiempo. O a lo mejor es que se me da bien ocultar el miedo.


    —No me lo parece. Me parece que no te da miedo nada —le digo—. Menos los tiburones, claro. Y las medusas...


    —Ahí lo tienes —dice, y pone los ojos en blanco mientras sigo enumerando.


    —Y las tortugas, las estrellas de mar, las algas...


    —Logan —dice y me clava un dedo en las costillas.


    —Vale, vale. —Me aparto de él—. Pero incluso entonces me dejaste impresionada. Incluso asustado, te limitaste a... a hacerlo. Te metiste en el agua.


    El silencio vibra entre nosotros un instante y Luke parpadea antes de clavar la vista en la tele.


    —A lo mejor a veces tienes que hacerlo sin más —acaba diciendo. Vuelve a clavar los ojos en los míos, y creo que ya no estamos hablando de surf—. No me malinterpretes, casi me lo hago encima, pero a veces todos tenemos que dejar de pensar en lo que podría hacernos daño y... dar el salto.


    Sus palabras me golpean como un puño en las costillas porque yo tengo miedo y, desde luego, me aterra dar el salto. A veces veo a Luke como a ese tío que vi saliendo del bar con otra chica al día siguiente de haberse acostado conmigo, cuyo teléfono nunca deja de sonar con una invitación tras otra.


    Pero luego se mete de cabeza en un océano que lo aterra y toma el té con una niña y me habla de la chica a la que quería tanto que habría hecho cualquier cosa por ella. Lo está haciendo todo con tal de pasar tiempo conmigo, y me aterra lo mucho que lo deseo, pero ya he estado en esta misma situación y metí la pata hasta el fondo.


    Sé que llevo mucho tiempo en silencio cuando Luke carraspea y se mueve a mi lado.


    —La cosa es que... me quedé impresionada —le digo—. Hace falta mucho valor para superar tus miedos.


    Me mira y me sonríe, y siento como si unos dedos me recorrieran la columna con una caricia ardiente.


    —Gracias.


    —Y para alguien que no se había subido nunca a una tabla, lo bordaste. —Me doy cuenta de que estoy divagando. Me doy cuenta de que intento ganar tiempo.


    La tensión crepita en el aire y no sé qué hacer.


    Se inclina un poco más hacia delante y ladea la cabeza para mirarme.


    —He tenido una profesora increíble —me dice.


    Me inclino hacia delante y lo tengo muy cerca, tan cerca que siento su aliento y puedo contar las pecas diminutas de su nariz. Me mira la boca y luego vuelve a mirarme a los ojos, como si me preguntara si me parece bien, como si me diera tiempo para acortar la distancia que nos separa o para alejarme.


    Quiero besarlo.


    Apenas si tengo que moverme antes de sentirlo, antes de sentir la más leve caricia de sus labios, el leve jadeo de su aliento contra los míos. Huele al caramelo de manzana que ha ganado en una partida de ¡Pesca!, y se me hace la boca agua mientras pregunto si la saborearé en su lengua.


    Sin pensar, cierro los ojos, separo los labios y...


    Daisy jadea en sueños y pronuncia mi nombre.


    Los dos soltamos el aire como si lo hubiéramos contenido antes de que él se eche hacia atrás y se pase una mano por el pelo.


    —¿Me convierte en un ser humano espantoso querer pagarle mil dólares con tal de que duerma diez minutos más? —me pregunta.


    Siento que el corazón se me va a salir del pecho y me echo a reír antes de frotarme la cara con una mano.


    —Creo que yo habría puesto la mitad de la pasta.


    Luke me pasa a Daisy y se sienta donde estaba yo, de modo que puedo apoyarme en el brazo del sofá. No hablamos cuando volvemos a concentrarnos en la película y, unos minutos después, siento que me acaricia la muñeca con los dedos.


    No ha apartado la vista de la tele y me doy cuenta de que no lo hace para llamar mi atención ni provocarme reacción alguna. Lo hace porque necesita tocarme. Me pregunto si le arden los dedos como a mí cuando lo tengo cerca o si siente el mismo tira y afloja en el pecho.


    No creo controlar los nervios que me activan la mano para moverla, pero con la vista clavada al frente, vuelvo la mano y entrelazo los dedos con los de Luke.


    Él no dice nada, pero con el rabillo del ojo me parece verlo sonreír.


    Me da un apretón en la mano.


    Me pregunto si es mi manera de admitir sin palabras que me gusta. Que no es un capullo integral después de todo.


    Daisy sigue roncando levemente, con la cabeza apoyada en mi hombro derecho, y tras unos segundos de titubeo, siento que Luke apoya la suya contra mi hombro izquierdo.


    Su peso junto a mí, tan sólido y fuerte, me parece reconfortante y seguro, y pronto se me cierran los ojos. Me dejo caer contra el sofá y contra Luke, y me quedo dormida mientras en la tele aparecen los créditos de la película.


    No puede haber pasado mucho tiempo cuando la puerta principal se abre.


    Me parece oír pasos y parpadeo varias veces antes de ver con claridad a Fred delante de mí, con el teléfono en la mano.


    —¿Qué ha...? ¿Estás haciendo una foto? —le pregunto, con la voz ronca y somnolienta.


    —¿Tú sabes lo monos que estáis los dos? —me pregunta Fred a su vez, que mira el móvil antes de darle la vuelta para que pueda ver la pantalla.


    —Fred, me estás poniendo los pelos de punta.


    Siento que Luke se despierta a mi lado y que se sienta de golpe.


    —Tranquilo, hijo —le dice Fred al tiempo que le sujeta un hombro—. No soy uno de esos padres que acaban de pillarte montándotelo con la canguro.


    Me doy cuenta de que seguimos cogidos de la mano y aparto la mía, pasando de la sensación de tener su palma contra la mía.


    —Pero de punta —digo, y le paso a Daisy, que sigue dormida.


    —¿Se ha portado bien? —me pregunta al tiempo que le alisa el pelo.


    —Ha sido un ángel, como siempre. Eso sí, puede que se haya comprometido con Luke. Quedas avisado.


    Fred se echa a reír y nos indica que va a acostar a Daisy, y yo le digo que ya hablaremos mañana en el trabajo.


    Ahora es cuando las cosas suelen ponerse incómodas, cuando Luke me acompaña al coche y nos quedamos de pie el uno delante del otro, fingiendo que no nos hemos besado y que no estábamos cogidos de la mano como dos adolescentes. Pero parece que la incomodidad ha desaparecido entre nosotros y, ahora mismo, solo siento silencio, y paz.


    La calle está a oscuras y busco a tientas la manilla del coche para abrir la puerta y soltar el bolso dentro. Cuando me vuelvo, Luke me coge la mano y observa cómo encaja en la suya.


    —Me lo he pasado genial. Gracias por dejar que me colara en tu fiesta.


    —¿Me tomas el pelo? Es la noche más tranquila que he tenido con ella. Normalmente soy yo la que acaba con las trenzas y la tiara. Gracias por quedar conmigo.


    Se produce un breve silencio y un perro ladra a lo lejos, y en la cabeza no dejo de repetir: «No me pidas que te acompañe a casa, no me pidas que te acompañe a casa, no me lo pidas, no me lo pidas... porque no sé cómo voy a decirte que no.»


    Pero no me lo pide, sino que se inclina para darme un besito en la mejilla antes de soltarme la mano.


    —Mándame un mensaje cuando llegues a casa, ¿vale? —me dice.


    Asiento con la cabeza, algo descolocada por el giro de la conversación, y no sé si lo que se me arremolina en el estómago es alivio o decepción.


    —Sí —le digo—. Claro.


    Guiada por un impulso, le tomo la cara entre las manos y me pongo de puntillas para darle un beso fugaz en esos labios tan cálidos. Sorprendido, se queda plantado, mirándome, mientras yo retrocedo un paso y tengo que contener una sonrisa de oreja a oreja.


    Levanta las cejas muy despacio.


    —Logan, acabas de besarme.


    —Ha sido un besito de nada. —Le sonrío y me doy cuenta de cómo desvía la mirada hacia mi hoyuelo.


    Sostiene la puerta del coche mientras yo entro y la cierra una vez que estoy dentro. Bajo la ventanilla y él se inclina hasta apoyar los brazos en el marco.


    —Me gustas —me dice. Lo sé, pero su confesión es tan sincera que, de no estar ya sentada, se me habrían aflojado las piernas.


    —Tú también me gustas. Pirado —añado, y veo cómo sigue sonriendo cuando se aparta y me observa alejarme en coche.


    Hasta que no recorro varias manzanas no me acuerdo de algo: es el ex de mi amiga. No puedo quedarme con Luke Sutter.


    Lola y Oliver están en el sofá, viendo una película, cuando llego a casa. Suelto el bolso en el suelo, junto a la puerta, y los saludo con la mano antes de ir a la cocina a por un vaso de agua.


    La cabeza me da vueltas por la incertidumbre. Empiezo a querer confiar en Luke. Empiezo a necesitar su compañía. Pero el obstáculo que queda, Harlow, Mia y la historia del grupo con Luke, parece ser lo único que se interpone, y no tengo ni idea de cómo enfrentarme a la situación. Por un lado, creo que Harlow está siendo irracional al ponerse a opinar siquiera del tema. Por otro lado, lo entiendo. Estuvo con Mia mucho tiempo. Hay reglas no escritas; debería estar prohibido.


    —¿Estabas trabajando? —me pregunta Lola, que pausa la película.


    Trago saliva y meneo la cabeza.


    —Estaba cuidando a Daisy.


    Lola se pone de pie, sonriendo, y se reúne conmigo en la cocina.


    —Entonces ha sido una noche loca.


    —La verdad es que me lo he pasado bien. —La miro a los ojos y titubeo un segundo antes de confesar en voz baja—: Luke me ha acompañado.


    Levanta las cejas, sorprendida.


    —Vaya, pues sí que le tienes que gustar para que te acompañe a cuidar a una niña.


    Intento echarme a reír, de verdad, pero la carcajada se me atasca en la garganta y se convierte en un sollozo.


    Con el rabillo del ojo, veo que Oliver se levanta del sofá y se acerca a nosotras, pero yo no aparto la mirada de mis manos, que sujetan el vaso de agua con fuerza, para no tener que mirar a los ojos a ninguno de los dos.


    —¿London? —dice Lola, que se acerca para ponerme una mano cálida en el brazo—. Cariño, ¿qué ha pasado?


    Meneo la cabeza, porque no estoy acostumbrada a llorar, mucho menos delante de alguien.


    —¿Quieres que me quede o mejor me voy? —me pregunta Oliver en voz baja.


    —Quédate —consigo decirle—. Es que estoy tonta. No sé qué me pasa.


    Los dos esperan a que les explique a qué viene mi bajón, y después de tragarme unos cuantos sollozos inexplicables, les digo:


    —Es que me gusta de verdad.


    Lola me habla con voz tierna y desconcertada a la vez:


    —Debería gustarte. Es un chico increíble.


    Por fin la miro a la cara.


    —A ver, que me gusta. En plan romántico.


    —Y yo te digo que debería gustarte. Es genial.


    —Pero Harlow...


    Es lo único que se me ocurre decir. Y, nada más hacerlo, las dos palabras quedan suspendidas entre nosotras. Debería ser «pero Mia...», aunque no lo es, porque a Mia le da igual. O debería ser «pero tengo miedo...», aunque tampoco es verdad exactamente, porque, aunque una parte de mí tiene miedo, otra parte mucho mayor quiere concederle el beneficio de la duda.


    Como la persona tan sabia que es, Lola también deja que las palabras floten en el aire. En vez de hacerse mayores y adquirir más importancia, empiezan a empequeñecer y a parecer ridículas.


    —No creo que Harlow tenga vela en este entierro —dice Oliver en voz baja.


    Lola ladea la cabeza y me mira con expresión compasiva.


    —Cariño, ¿te has estado comiendo la cabeza por eso todo este tiempo?


    La miro con una sonrisa desconcertada.


    —Esto... ¿sí? Me parecía algo muy gordo. No me invitasteis a desayunar el otro día, y el pícnic estuvo bien, pero fue un poco tenso. Incluso Luke se dio cuenta de que Harlow estaba rara.


    Lola suspira y mira a Oliver con una expresión que no sé interpretar.


    Se oye la cisterna al final del pasillo y se abre la puerta del cuarto de baño.


    Se me cae el alma a los pies al darme cuenta de lo que eso significa.


    —Harlow Francesca Vega. Ven a la cocina, anda. —La voz de Lola, calmada, aunque con un deje furioso, acojona.


    —No sabía que estaba aquí —le susurro a Oliver, que me mira con una mueca comprensiva.


    Harlow aparece por el pasillo, con el ceño fruncido.


    —¿Qué pasa?


    —¿Cuánto has oído? —le pregunta Lola.


    Ella menea la cabeza, confundida, antes de decir:


    —Estaba meando tanto que parecía una vaca. No me he enterado de nada.


    Lola se vuelve hacia ella mientras me echa un brazo por encima de los hombros.


    —London está fatal.


    —¿Sí? —Harlow se acerca a mí sin duda—. Cariño, ¿qué pasa?


    Ay, Dios, qué incómodo es todo esto.


    Miro a Lola con una expresión que espero que consiga transmitir dos cosas a la vez: «Ayuda» y «Gracias por echarme a las fieras, Castle».


    Lola ladea la cabeza hacia mí.


    —A London le gusta Luke.


    —¿No lo sabíamos ya? —pregunta Harlow, que retrocede un paso y pone una cara que soy incapaz de interpretar. Tiene una mueca en los labios y el ceño fruncido, y aunque podría ser por la confusión, también podría ser por la irritación.


    Tengo la sensación de que me he alejado del borde de la piscina y de que no dejo de adentrarme en la zona más profunda. Es raro que un grupo de amigos tenga voz y voto en si salgo o no con alguien, pero que nunca haya hablado conmigo directamente. ¿Esto es lo que significa pertenecer a un grupo? Tanto si lo es como si no, lo único que consigue esto es que me sienta más en la periferia. Tengo a Ruby, a la que no le van las tonterías, y antes tenía a Nana, que no aguantaba chorradas. Las dos siempre me hacían saber a qué atenerme. Con Harlow es más difícil: es directa, pero recorre todo un mundo de emociones en un solo día. Me aterra decir lo que no debo.


    —No quiero poner en peligro ninguna amistad —les digo—. Pero, la verdad, no sé qué pensar de tu reacción al enterarte de que estoy viendo a Luke. Os quiero mucho y no quiero que la cosa se ponga rara con Mia...


    —No lo es —se apresura a decir Lola.


    —Ni con vosotras ni con nadie más —termino—. No sabía que Luke era el Luke de Mia, y cuando me enteré, me parecía que era alguien muy distinto. Para mí.


    Con el rabillo del ojo, veo que Oliver se da la vuelta en silencio y sale de la cocina, recorre el pasillo y entra en el dormitorio de Lola.


    Las tres esperamos a que cierre la puerta y luego nos miramos, sumidas en nuestro diminuto triángulo de incomodidad. Al final, Harlow se apoya en la encimera y se encoge de hombros con gesto impotente.


    —No sé muy bien qué decir. ¿Tengo una opinión al respecto? Bueno, sí.


    Sus palabras hacen que enderece la espalda.


    —Mira, desde que nos liamos, le doy vueltas al historial de Luke con las chicas, a si estoy dispuesta a ir con alguien en serio de nuevo, a la posibilidad de que salir con él ponga en peligro mi amistad con vosotros. Pero si a Mia le da igual, no me parece que tú tengas derecho a cabrearte conmigo por el tema.


    —Tienes razón —reconoce, y asiente con la cabeza, sorprendiéndome—. Y como no nos habías hablado del tema, supuse que te daba igual nuestra opinión. Lo respetaba y se me estaba pasando el cabreo. Pero como me has hablado del tema, te voy a dar mi opinión: sí, reaccioné sin pensar cuando Mia me llamó para contármelo. Una cosa es que Mia vea a Luke tirándose a todo lo que se menea y otra muy distinta es que se lo imagine enamorándose de nuevo. Está enamorada hasta el tuétano de Ansel, pero claro que va a sentarle mal que Luke encuentre a alguien, aunque todos sepamos que la reacción es infantil o injusta.


    Lola baja la vista al suelo al oírlo y siento que el corazón se me encoge en el pecho. Lo entiendo: yo nunca volvería con Justin, pero la idea de que esté enamorado de la chica con la que está ahora, de que vaya a casarse con ella, me resulta muy dolorosa, por más irracional que sea la reacción.


    —Mia me llamó, aunque sabía que estaba siendo muy injusta, pero la noticia la descolocó —sigue Harlow—. Luke y Mia empezaron a «salir en serio» en sexto de primaria, signifique lo que signifique eso. Su accidente nos destrozó a todos, muchísimo, y cuando cortaron, nosotras —dice y gesticula para abarcar a Lola también— tuvimos que encontrar la manera de apoyar a Mia. Eso significó perder a Luke, y menuda mierda. Porque era nuestro, ¿sabes? Así que sí, tuve una reacción inicial que no sé si fue adecuada, pero fue una reacción honesta.


    Sé que hay mucha historia ahí, que hay mucha historia aquí mismo, entre estas dos mujeres, y a veces me resulta más fácil quedarme en la superficie que escarbar para conocerlas a fondo. Pero al oír cómo Harlow se sincera, sé que quiero amigas así. Quiero amigas que se preocupen por mis sentimientos, aunque dichos sentimientos sean infantiles o mezquinos.


    —Entiendo tu postura —le aseguro—. De verdad, y la respeto. Pero esto no tiene nada que ver con Mia, contigo o con su pasado. Esto tiene que ver con Luke y conmigo, y con el presente. Que bastante complicado es de por sí. —Ladeo la cabeza y añado en voz baja—: Cortaron hace casi cinco años. Mia está casada. Esto no tiene nada que ver con ella... en absoluto.


    —Lo sé. Lo sé. —Harlow asiente con la cabeza, despacio, y abre la boca para hablar, pero Lola se le adelanta.


    —Mia ni siquiera está aquí —dice, y no tengo claro si me lo dice a mí o a Harlow, o si solo quiere recalcar que estamos teniendo la conversación sin la persona a la que más le incumbe. Pero luego mira a Harlow a la cara y añade—: Y si lo estuviera, nos diría que tenemos que hablar de otra cosa.


    Harlow da un paso hacia mí y me abraza de repente.


    —Lo siento. Quiero que seas feliz. Quiero que Luke sea feliz. —Me coloca las manos en los hombros, se aparta un poco y dice en voz baja—: A ver, así todas podemos tenerlo, ¿verdad?


    —Ajá —le contesto—. Pero todavía no sé muy bien qué significa para mí. —Le sonrío y me encojo de hombros—. Sería genial poder averiguarlo sin tener que preocuparme de que te cabrees si decido que quiero más, ¿vale?


    —Vale. —Asiente con la cabeza, me abraza de nuevo, esta vez achuchándome con más fuerza—. Pero como te haga daño, le corto la cabeza.


    —Vale, Reina de Corazones.


    Aunque bromeo y mi risa le agita el pelo, también la abrazo con más fuerza.
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    Luke


    Nunca me siento tan insignificante como cuando los abogados me dejan sus informes en las manos después de salir de una reunión y me dan unas palmaditas en la espalda antes de irse a almorzar.


    —Llévalo al archivo, ¿vale? —me dice Kevin mientras me pone una carpeta en la mano.


    —Cinco copias —me dice Roger, que me guiña el ojo en plan simpático después de darme una gruesa carpeta—. Déjalo todo en mi mesa cuando acabes.


    —Lo mismo —dice Lisa por encima del hombro—. Gracias, Danny.


    Estoy a punto de corregirla, solo estamos dos becarios y Danny es negro y bajo, pero ya está casi en la otra punta del pasillo.


    Me vuelvo y veo a London cerca de mi mesa, con una sonrisa burlona en los labios. Siento un nudo en la boca del estómago al recordar su sonrisa después del beso de anoche.


    Después de hacer de canguros y de llegar a casa, le mandé un mensaje de texto, pero no me contestó, fiel a su costumbre. Lo raro es que no me molestó. Sé que London tiene una lucha interna con sus sentimientos, y que está todo relacionado con su amistad con Lola, Mia y Harlow. Sé que lo que le pasa tiene muy poco que ver conmigo en realidad, y que necesito ser paciente. Para ser sincero, la paciencia nunca ha sido mi punto fuerte y me estoy desesperando un poco, pero ya me he hecho a la idea de que London es importante, y tengo paciencia para aguantar muchas semanas más.


    —¿Necesitas ayuda, Danny? —me pregunta.


    Me río mientras coloco mejor las carpetas que llevo en las manos. La felicidad que siento al verla supera la humillación de lo que ha presenciado.


    —¿Qué haces aquí?


    Está radiante. Lleva un vestido naranja y unas sandalias. Se ha dejado el pelo suelto y le cae por debajo de los hombros. Creo que nunca se lo he visto tan peinado.


    Joder, creo que la quiero.


    Siento una tensión en el pecho y me aflojo el nudo de la corbata con una mano.


    Ella levanta una bolsa reciclable del súper.


    —He traído el almuerzo. Pensé que tendrías hambre.


    Acaba de alegrarme el día.


    —¿Sabes que seguramente seas la persona más maravillosa del mundo ahora mismo?


    Se encoge de hombros y agita la mano de forma juguetona para que yo siga hablando.


    —Y la más guapa. Y la mejor profesora de surf. Y, ya entrando en cosas más personales, con la mejor delantera...


    —¡Calla! —me interrumpe y se acerca a mí para taparme la boca con la mano.


    Estamos prácticamente solos en el pasillo, pero de todas maneras echa un vistazo a su alrededor.


    Levanto el montón de carpetas que tengo en las manos con gesto de disculpa.


    —¿Quieres sentarte fuera en una de las mesas y te veo dentro de cinco minutos?


    Un poco colorada, ella asiente con la cabeza y sonríe antes de echar a andar hacia la puerta de la oficina.


    Nunca he hecho fotocopias tan rápido como ahora mismo.


    Desde que trabajo aquí, nunca he subido tan deprisa la escalera para dejar los informes en el archivo.


    Y nunca imaginaba que London aparecería en el bufete para almorzar conmigo.


    En el exterior hay una temperatura de veintitrés grados, el aire huele a océano, se oyen los graznidos de las gaviotas procedentes de la playa y no hay ni una sola nube en el cielo. De hecho, hace un día tan bonito aquí fuera que no quiero volver a la oficina después del almuerzo. Es uno de los motivos por los que suelo almorzar en mi mesa. El trabajo es agotador, a los pasantes y a los abogados les encanta tratarme como si fuera el tonto del pueblo, y las oficinas están en frente del océano. No paro de recordar que ser becario es un rito de iniciación y que esta fase pronto llegará su fin, pero mirar a London aquí a la luz del sol mientras saca la comida de la bolsa hace que la idea de regresar a mi mesa me resulte insoportable.


    —Hola, Logan —la saludo.


    Ella alza la vista y me sonríe, pero abre los ojos de par en par y se queda boquiabierta justo cuando yo oigo una voz detrás de mí.


    —Hola, Sutter.


    Me doy media vuelta y la mujer a la que veo está tan fuera de lugar que mi cerebro tarda dos segundos enteros en reconocerla.


    —¿Harlow? ¿Qué c...?


    —¡Sorpresa! —Extiende los brazos—. ¿Te alegras de verme?


    Miro a London por encima del hombro, confundido.


    —Esto... ¿es una encerrona o algo?


    —Le dije a London que almorzáramos juntas —contesta Harlow—. Y después sugerí que tú comieras también con nosotras.


    Espero con las cejas levantadas y luego miro de nuevo a London con la esperanza de que haya entre nosotros algún tipo de comunicación silenciosa.


    «¿Te parece bien esto?»


    London me regala una sonrisa fugaz y asiente con la cabeza de forma casi imperceptible.


    Supongo que han mantenido una conversación de la que no estoy al tanto y que tal vez así es como Harlow quiere calmar las aguas y hacerle saber a London que le parece bien. Me acerco a ella, confundido todavía pero muy contento, porque desde que tenía once años hasta que cumplí los diecinueve me pasé casi todos los fines de semana con esta mujer, y la abrazo. Harlow me estrecha con fuerza y me mete la melena pelirroja en los ojos.


    —Joder, todavía usas ese champú con olor a hierba —comento, asaltado por una inesperada oleada de nostalgia.


    Cuando se aparta, hace un mohín.


    —Es Aveda, plebeyo.


    —Hueles a comuna hippie.


    Ella se encoge de hombros, pasando de mí.


    —A mi marido le gusta.


    —O lo tienes tan acojonado que prefiere no decir nada.


    Se le escapa una risilla.


    —Cómo se nota que no conoces a Finn.


    Harlow se da media vuelta sin abandonar la sonrisa y se acerca a la mesa donde London nos está esperando y en la que ha colocado una enorme cantidad de comida. Sándwiches, varias ensaladas, aceitunas, patatas fritas y unas cuantas botellas de agua con gas.


    La miro y le digo en voz baja.


    —¡Estoy flipando!


    Ella se pone otra vez colorada... ¡Madre mía! ¿A qué viene tanto sonrojo? Después, enfrenta mi mirada.


    —Me alegro. Se puede decir que ha sido idea de Harlow...


    —Yo quería traer mantequilla de cacahuete y mermelada, pero London insistió en que nos parásemos en algún sitio para comprar algo más decente. Creo que es demasiado buena para ti —añade Harlow, y tengo que contenerme para no darle otro abrazo.


    Miro a una y luego a la otra.


    —Bueno, ¿a qué viene esto? ¿Me estáis dando vaselina para la bronca que va a echarme Harlow después?


    —Anímate, Luke. Si quisiera echarte otra bronca, ya lo habría hecho —contesta ella, mientras coge un sándwich y lo examina.


    —Vale —replico al tiempo que cojo otro sándwich.


    —Anoche estuvimos hablando y London insinuó que tal vez me estuviera pasando de la raya. Lo he estado pensando y he decidido que tiene razón. Caso cerrado. Ahora, que te merezcas aquí a Miss América —añade al tiempo que señala a London— todavía está por verse.


    Miro a London, que parece estar haciendo todo lo posible para no mirarme a los ojos. Una vez tranquilo por la idea de que Harlow no ha venido a castrarme, digo:


    —Harlow, me viste con Mia todos los días durante años. Ya sabes si merezco la pena o no.


    Ella asiente con la cabeza y se mete una aceituna en la boca.


    —Luke, estoy intentando hacer un gesto grandioso. No recuerdo que fueras tan lerdo.


    Me dan ganas de devolverle el comentario con algo igual de mordaz, pero ahora mismo le estoy tan agradecido que solo atino a mirarla con una sonrisa.


    —Por si se te ha olvidado, Harlow es como una excavadora —dice London, que está mirando la comida con una sonrisa. Destapa una ensalada y coloca un tenedor en el recipiente—. Lo siento. Ya viene aliñada —bromea en voz baja.


    —Lo resistiré —replico al tiempo que le acaricio la mano cuando ella la acerca a mí. Ha planeado todo esto con Harlow. Por mí. Es posible que necesite un minuto para asimilarlo.


    London me mira como si me hubiera leído el pensamiento y abre los ojos de par en par como si me estuviera diciendo que me comportara, tras lo cual sigue desenvolviendo su sándwich.


    Harlow nos observa con interés.


    —Luke, te echo de menos. Todas te echamos de menos.


    —Sí, bueno... —digo, y guardo silencio. La verdad, en serio, no sé qué decir. Todos estábamos muy unidos. Mia, Harlow y Lola eran como de mi familia y, aunque intentamos guardar las apariencias después del accidente de Mia, nuestra relación se desmoronó. Durante un par de años, fue difícil no guardarle rencor porque la amistad de Mia con sus amigas no sufrió ningún bache pese a lo que ella estaba sufriendo. Sin embargo, con el paso de los años sé que nadie tuvo la culpa—. Yo también os echo de menos.


    —Parece que no te ha ido mal —comenta, aunque no soy capaz de descifrar sus palabras. ¿Se refiere a mi falta de monogamia? ¿Está siendo sincera y se refiere a mi aspecto físico? ¿Se refiere a London? Tratándose de Harlow lo normal es que sus palabras encierren una crítica. La pregunta es si hay que bucear mucho o no para encontrarla.


    —Bueno, ¿qué os pasa a todas de repente que os ha entrado la manía de casaros? —le pregunto—. ¿Os dio miedo lo de veros fuera de la universidad y acabar vistiendo santos o algo así?


    Ella se encoge de hombros.


    —Supongo que hemos conocido al amor de nuestras vidas.


    Miro de nuevo a London y veo que está leyendo con mucha atención la etiqueta de la botella de agua. Está muy callada y eso es raro.


    —Me han dicho que vas a estudiar Derecho —sigue Harlow, así que la miro de nuevo.


    —Sí.


    —La verdad, creo que sería increíble que acabaras en la Universidad de California en San Diego y...


    —¿Y que Ansel fuera mi profesor? —acabo por ella y sonrío—. Sí, no eres la única. Margot se pasa el día rezando para que eso pase.


    —Sería incomodísimo —dice Harlow.


    —No creo que sea para tanto —replico, y ella levanta las cejas—. Ansel me parece un tío genial.


    Harlow se queda callada, así que sé que la he sorprendido al decir eso, porque Mia no está aquí y podría haberme sincerado sin problemas.


    —Por desgracia, no creo que vaya a pasar —le digo.


    —Vamos, Luke —protesta ella—. Sabes que vas a entrar sin problemas.


    —Ya estoy dentro —le digo y miro de reojo a London. Todavía no se lo he dicho a nadie. No quería sacar el tema porque me parece muy... serio—. Me refiero a que es posible que no acepte la oferta de la universidad. Me han aceptado en Berkeley y todavía estoy esperando la respuesta de Yale, aunque creo que me decantaré por la primera.


    London levanta la cabeza de golpe.


    —¿Cómo?


    El sentimiento de culpa me deja helado.


    —Sí, me llegaron las notificaciones la semana pasada.


    —¡Joder, eso es la leche! —exclama Harlow, que deja de hablar porque la llaman por teléfono y empieza a buscar el móvil en el bolso. Suelta un grito al ver la pantalla y se aleja un poco para contestar.


    —Hola, bicho raro —le digo a London en voz baja, entre dientes. Cuando alza la vista, sigo—: ¿Vas a decirme qué te pasa? ¿Por qué estás tan callada hoy?


    —Anoche me dio una especie de bajón cuando llegué a casa. Harlow estaba en el piso, hablamos un rato, y aquí estamos.


    Frunzo el ceño y estiro un brazo para cogerla de la mano.


    —Me alegro, muchísimo en realidad, pero no me refería a eso. ¿Estás bien?


    —Pensativa, nada más.


    —¿En qué piens...?


    —¿Te parece bien que vaya esta noche a tu casa? —me pregunta, mirándome por fin a los ojos.


    —¿Esta noche?


    —Te invitaría a mi casa —se apresura a decir—, pero Lola se ha ido esta mañana y he aprovechado para que pinten, así que apesta a pintura.


    No sé si quiere venir a mi casa para huir de la suya o porque quiere estar conmigo; pero, en cualquier caso, me parece genial.


    —Por supuesto. Claro.


    Ella sonríe agradecida y agacha la cabeza para seguir comiendo. No puedo dejar de mirarla. Aquí fuera, a la luz del sol, es evidente que London se ha esmerado a la hora de arreglarse. Lleva un poco de maquillaje. Se ha peinado. Incluso se ha pintado las uñas.


    —¿London? —digo.


    Alza la vista y me doy cuenta de que no sé cómo preguntarle lo que le quiero preguntar. «¿Por qué vas tan arreglada?», me parece un poco grosero y puede parecer que insinúo que normalmente no va perfecta, algo que es una mentira muy gorda.


    —¿Qué? —replica al ver que el silencio se prolonga mientras la miro.


    —Hoy estás muy guapa.


    Resopla y sonríe mientras le da un buen mordisco al sándwich.


    —Venga ya.


    —No, en serio. No habrás quedado con otro después, ¿verdad? —le pregunto e intento esbozar una sonrisa socarrona.


    Ella se ríe y contesta:


    —No.


    —¿Con una chica, entonces? Me parece bien lo de hacer a pelo y a pluma, pero cuando estás así de guapa, te quiero solo para mí.


    Sonríe de oreja a oreja, pero el gesto desaparece en un segundo. Veo que se coloca un mechón de pelo detrás de una oreja y que finge fruncir el ceño sin apartar la vista del almuerzo mientras murmura:


    —Qué idiota eres.


    Harlow vuelve y guarda el móvil en el bolso.


    —No os caséis nunca con un pescador —dice.


    Me río.


    —Vale.


    —Son demasiado atractivos para su propio bien y puedes acabar gastándote el sueldo de un mes en un billete de avión para el siguiente vuelo.


    La miro y después miro a London, antes de decir:


    —No lo entiendo. ¿Tienes que volar para ver a tu marido?


    —Cuando está rodando —contesta Harlow, que después le da un mordisco enorme a su sándwich. Acto seguido, tarda lo que parecen tres años mientras mastica y traga antes de añadir—: Participa en el programa The Fisher Men.


    Golpeo la mesa con la palma de la mano.


    —¡Venga ya! Estoy deseando que empiece ese programa. Me siento más masculino solo de ver la campaña de promoción. Un momento. —Hago una pausa—. ¿Estás casada con uno de ellos? —London me mira con gesto elocuente, pero soy demasiado lerdo para entender su advertencia—. Todos son solteros.


    —No, no lo son —me contradice Harlow con brusquedad y, cuando miro a London, veo que oculta al instante la sonrisa.


    Harlow y yo nos ponemos al día sobre lo que ha pasado durante los últimos años y, después, recordamos los viejos tiempos. London nos escucha, sonriendo y riéndose por las anécdotas. Como no creció con nosotros, es imposible que entienda la locura que seguía a Harlow, Lola y Mia desde que eran pequeñas.


    —Luke —canturrea Harlow, que menea la cabeza—, ¿qué habríamos hecho sin ti en aquel entonces?


    —¿Luke era vuestro comodín? —pregunta London. Parece un poco escéptica, pero fascinada y, joder, ahora mismo besaría a Harlow. ¿Cómo sabía que esto era exactamente lo que London necesitaba?


    —¡Ah! —exclama Harlow, que levanta una mano—. Ni te lo imaginas. Este pobre hombre. Antes de llamar a nuestros padres, lo llamábamos a él. Se sacó el carnet de conducir antes que nosotras y nos llevaba en coche a todos lados. He perdido la cuenta de las veces que nos rescató.


    Me río porque es cierto. Las chicas se quedaban encerradas, desnudas, en más edificios de los que podría imaginarse; pinchaban las ruedas del destartalado Chevrolet Tracker de Mia cuando se iban a explorar caminos por San Bernardino, a horas de distancia de casa; y una noche tuve que ir a por ellas a Big Bear Lake, porque se les había olvidado llevar la tienda de campaña, y eso que iban de acampada, no tenían dinero para pagar un motel y Harlow acabó con una intoxicación alimentaria.


    Las eligieron para que se encargaran de la organización del baile de fin de curso en Bachillerato, y fue un milagro que no arrestaran a todo el instituto por alteración del orden público; pero, cuando llegó la policía, me aseguré de que quedara claro que no había sido Harlow la que «aliñó» el ponche.


    Sabía cuál era la mejor manera de que Mia entrara y saliera a escondidas de su casa, y no solo para enrollarnos, sino para llevarla a la playa y verla bailar mientras amanecía.


    Llevaba a Lola a su clase nocturna de Arte todos los martes y los jueves una vez que me saqué el carnet.


    Habría hecho cualquier cosa por esas chicas, y lo demostré.


    Todavía lo haría.


    Harlow y yo pasamos del cabreo al recordar las palabras paternalistas del padre de Mia sobre su amor por el baile, a partirnos de la risa por la mención del perro salido de Lola, que se enganchaba a cualquier extremidad vertical que se le pusiera a tiro. Las chicas me inmovilizaron una vez para ver qué pasaba si le dábamos rienda suelta y, la verdad, a los quince años no iba a protestar porque tres chicas me inmovilizaran en un sofá, aunque el perro al final se me acabó meando en la pierna.


    Durante toda la conversación, London se mantiene en silencio y me inclino a pensar que es mejor no presionarla. A ver, no soy idiota. Las miradas intensas que me echa cada pocos segundos me hacen pensar que está reflexionando sobre lo nuestro, y su presencia aquí, en el almuerzo y arreglada, tiene que ser una buena señal.


    Pero por dentro estoy nervioso, quiero quedarme a solas con ella para hablar. Para hablar de nosotros, para asegurarme de que está bien, para discutir sobre la idea de que me iré dentro de unos meses. Sin embargo, soy consciente de que no puedo forzar la conversación. Por primera vez en nuestra... relación... debo esperar a que sea ella la que tome la iniciativa.


    London está en el porche cuando llego a casa, aferrada a su bolso. Antes de que yo llegue al último escalón, ya está hablando:


    —Acabo de llegar. No he estado esperando...


    —Me gustaría que alguna vez me mintieras —mascullo, en plan de broma—. Me gusta la idea de tenerte por aquí, esperándome ansiosa.


    Me da un guantazo en un hombro mientras me inclino para abrir la puerta.


    —¿Te apetece beber algo? —le pregunto, mirando hacia atrás, al tiempo que dejo las llaves, la cartera y el móvil en la consola de la entrada.


    —¿Una cerveza?


    La siento detrás de mí, echando un vistazo a su alrededor de camino a la cocina. Guarda silencio mientras yo abro el frigorífico, cojo una cerveza y se la abro.


    Me vuelvo y acabo dándome de bruces contra ella. Está aquí, justo aquí, y siento su pecho contra el brazo.


    Sonrío, pero me da la impresión de que es una sonrisa trémula.


    —Hola.


    Ella saca la lengua y se humedece los labios.


    —Hola.


    Me mira, me observa atentamente, y comprendo al instante que está buscando el valor para dar el primer paso. Sin embargo, sigo sin querer apostar en firme porque no las tengo todas conmigo. A lo mejor ha cambiado de opinión y no quiere una cerveza. A lo mejor quiere picar algo además de beber. A lo mejor...


    Levanta una mano, la desliza por mi torso y sube hasta aferrarme la nuca.


    —¿London?


    Tira de mí al tiempo que se pone de puntillas y me da un beso en la boca.


    Joder.


    ¡Joder!


    El alivio, la suavidad de su contacto, la caricia de su lengua, la dulzura... Esos labios carnosos se mueven sobre los míos y chupan el inferior, invitándome a separarlos, momento en el que se me dispara el pulso. Me lame el labio y los dientes superiores. Siento su gemido antes de oírlo.


    Mi corazón es como un monstruo que intenta salirse del pecho, desgarrándomelo.


    Me aparto un poco y me tambaleo en la delgada línea que separa el éxtasis de la desilusión, porque necesito saber de qué lado voy a caer.


    —¿Estás...? —Ni siquiera sé cómo acabar la frase. No quiero que esto sea un impulso por su parte.


    Estoy aquí, firmemente plantado, enamorado de ella. No superaré un simple calentón.


    —¿Me besas? —susurra.


    Me entierra los dedos en el pelo de la nuca y se pone de puntillas para dejarme una lluvia de besos en el mentón. Besos dulces e indecisos para convencerme, para animarme a que dé un paso más. Abro los ojos y veo que me mira, nerviosa. Como si fuera a decirle que no. Esa vulnerabilidad... me desarma.


    La cerveza se estrella contra el suelo cerca de nuestros pies, pero necesito las dos manos para aferrarle la cara. Suelto un gemido y me apodero de su boca tras ladearle la cabeza. Exploro el interior con la lengua y estoy a punto de rugir cuando ella me responde y siento que me tira más del pelo. Doy un paso más hacia ella mientras mis manos descienden por su cuello, sus hombros y sus costados, hasta llegar a las piernas, que le subo para que me rodee las caderas con ellas.


    Siento alivio, deseo, deseo, amor y, joder, no salgo de este círculo, no paro de gemir mientras la beso.


    No sé adónde llevarla. La quiero en la cama. En mi dormitorio. O aquí, contra la pared.


    —A tu dormitorio —dice ella, que recorre mi mentón con los labios—. ¿Podemos ir a tu dormitorio?


    Me doy media vuelta y enfilo el pasillo dando tumbos mientras ella me besa el cuello y me da chupetones sin alejar las manos de mi pelo y frotándose contra mí.


    Mis pies nos llevan hasta la cama y la dejo sobre el colchón, tras lo cual cubro su cuerpo con el mío y empiezo a moverme sobre ella al tiempo que mi lengua se desliza sobre la suya con un ritmo lento y sensual.


    London va subiendo por el colchón, arrastrándome consigo, y después gira para colocarse encima de mí, poniéndome el coño encima de la polla mientras me mira a los ojos.


    —Me gusta tu dormitorio —dice, y deja de mirarme un instante para echar un vistazo alrededor.


    Sigo el camino que recorren sus ojos. La cama, la cómoda, la ventana. Es un dormitorio muy básico, bonito, pero normal y corriente, y nuestros ojos no tardan mucho en volver a encontrarse. ¿Está pensando en el número de mujeres que han pasado por aquí? ¿Se está preguntado si las sábanas están limpias?


    Quiero contárselo todo, como si me confesara. Quiero decirle que como mucho me habré acostado con dos chicas aquí y que las sábanas están limpias, que nunca he dormido con una mujer en esta cama; pero no hay una forma sencilla de sincerarme al respecto, porque ¿y si de todas formas ella decide que le da igual?


    London aferra el bajo de su vestido, que tiene arrugado en torno a las caderas, y se pasa el suave algodón por la cabeza. Lleva un sencillo sujetador blanco. Se lleva las manos a la espalda para desabrochárselo y después deja que la prenda le caiga por los brazos.


    La observo, indefenso, mientras extiende los brazos para desabrocharme la camisa y después me ayuda a quitármela. La arrojo a un lado y la abrazo por la cintura, sin dejar de mirarla.


    —Me gustas —susurra.


    Suelto el aire, porque ya no aguanto más y tengo que besarla en el cuello.


    De repente, el pensamiento más ridículo me pasa por la cabeza. No quiero acostarme con ella ahora mismo. Quiero besarla. Besarla nada más. Sentirla. Quiero concentrarme en sus caricias, en los sonidos que hace cuando la toco. De momento, hemos quemado etapas demasiado rápido y quiero volver al principio y sentir esos «principios» con ella.


    Deslizo la lengua por su clavícula y le beso la curva de un pecho antes de trazar círculos en torno al pezón. Lo lamo, lo chupo... su cuerpo es perfecto, su piel es perfecta.


    —Soy muy sensible —jadea—. Eso me gusta.


    La miro a los ojos, y lo hago con expresión risueña, mientras me meto el pezón en la boca. Ella lo observa salir mojado tras las caricias de mi lengua, con los párpados entornados.


    —Me he dado cuenta —replico.


    Hasta ahora se ha controlado mucho, incluso en la ducha, aunque en aquel momento la sentí totalmente entregada. Aquí, está expuesta y vulnerable, me mira con ansia y...


    —Luke.


    Se le quiebra la voz al pronunciar mi nombre, que queda suspendido entre nosotros. No necesito que diga nada más, porque tiene el miedo pintado en la cara.


    «No me hagas daño.»


    Siento una dolorosa punzada en las costillas y me enderezo para sentarme al tiempo que le doy un beso lento y erótico.


    —Oye —susurro, y lo repito al ver que no abre los ojos—. Oye.


    Al final, me mira.


    —No hay nadie más.


    Me mira primero a un ojo y luego al otro y, después, asiente con la cabeza, me aferra la cara entre las manos y me besa. Un beso dulce, no apasionado, el simple roce de sus labios sobre los míos.


    —Ahora es cuando comentas que tú tampoco estás saliendo con nadie más —murmuro contra sus labios y ella suelta una risilla.


    Pero me mira con expresión seria cuando se aparta.


    —No estoy saliendo con nadie más.


    —Me alegro.


    —¿Eres consciente de lo que parece esto? —me pregunta, mirándome otra vez un ojo y luego el otro—. ¿Estás diciendo que quieres empezar una relación conmigo?


    —Creo que lo he dejado bastante claro.


    London se estira sobre mí, como si fuera una gata, y me besa una vez más antes de preguntarme:


    —¿Dónde guardas los condones?


    Tras pasarle un pulgar por los labios, contesto:


    —En la mesilla. —Ladeo la cabeza para señalar la correcta y añado—: Pero todavía no quiero llegar a eso.


    Está claro que cree que estoy de broma, porque hace ademán de darme un guantazo en el torso, pero se lo impido cogiéndole la mano.


    —No, lo digo en serio.


    —Ya lo hemos hecho antes, tonto.


    —Era distinto. —Reflexiono un momento—. Esto es distinto.


    Ella asiente despacio con la cabeza e intenta disimular la confusión, aunque no lo consigue y, al final, admite:


    —Te deseo. Solo a ti.


    —Yo también —le aseguro—. Dios. Te lo digo de verdad. —Cierro los ojos, trago saliva y organizo mis pensamientos antes de mirarla de nuevo—. Pero también estoy seguro de que te quiero —confieso y ella contiene el aliento—. Así que no quiero fastidiarlo, en serio.


    Abre la boca, pero tarda unos segundos en poder hablar.


    —¿Me quieres?


    Me encojo de hombros, y me lanzo de cabeza.


    —Sí.


    Y como si se hubiera dado cuenta en este momento, susurra:


    —Estás temblando.


    Sonrío y la beso en una de las comisuras de los labios.


    —Porque estoy nervioso.


    Ella ladea la cabeza y suelta con escepticismo:


    —¡Qué vas a estar nervioso!


    —Solo he querido a otra persona en toda mi vida. —Levanto una mano para echarle el pelo hacia atrás y le acaricio una mejilla. Joder, su mirada...—. Y esto ahora me parece muy distinto, ¿vale?


    London asiente con la cabeza y se aparta de mi regazo para acostarse en la cama, con esos ojos azules abiertos de par en par y clavados en mi cara.


    —¿Qué hacemos entonces?


    Sonrío y me quedo sin aliento al ver cómo se le suaviza la expresión. Nunca me lo ha dicho, pero sé que le encanta mi sonrisa.


    —¿Puedo tocarte? —le pregunto mientras me inclino sobre ella para darle un chupetón en el cuello.


    La veo morderse el labio inferior y pensar la respuesta antes de susurrar:


    —Vale. ¿Puedo tocarte yo?


    —Yo primero. —Sonrío sin apartar la boca de su cuello mientras introduzco los dedos bajo el elástico de sus bragas. Muevo la mano despacio sobre el pubis, más abajo... y ella sisea cuando le separo los labios, paso sobre el clítoris y llego a...—. Joder —jadeo, pegando la frente a la suya—. Joder, estás...


    —Lo sé. Lo sé. —Me desliza la mano hasta la nuca y tira de mí mientras cierra los ojos para besarme, invitándome a separar los labios. Pero quiero verla mientras hago esto. Quiero verlo todo. Le doy un beso y me aparto sin dejar de mirarla a la cara al tiempo que extiendo la humedad sobre su clítoris, trazando círculos... y más círculos...y más círculos... y más círculos... y entorna los párpados, abre la boca y levanta las caderas hacia mi mano.


    —¿Te gusta?


    Me contesta con una exhalación:


    —Sí.


    Saco la mano de debajo de sus bragas. Ella abre los ojos de golpe e intenta agarrarme el brazo.


    —No. No...


    —Calla. —La beso—. Confía en mí. —Y le demuestro mis intenciones al bajarle las bragas por las caderas y las piernas.


    El alivio inunda su expresión y suelta una carcajada mientras se incorpora para besarme.


    Le paso una mano por el abdomen. Tiene las rodillas dobladas y las piernas, un poco separadas. Lo justo para poder acariciarla con la mano, pero no para prestarle toda la atención que merece.


    —Separa las piernas.


    Ella titubea y la beso, tras lo cual repito:


    —Separa las piernas. Más. Por favor. Quiero verte.


    Se sonroja, pero baja las rodillas hacia los lados sin dejar de mirarme a la cara mientras yo empiezo a acariciarla.


    Algo parece descolgarse de mi pecho y caer al estómago, una sensación que me enloquece y me deja sin aliento mientras la observo, expuesta a mi mirada. Jugueteo con ella, despacio al principio, explorando y diciéndole que soy paciente en todos los sentidos, pero cuando veo que me pasa las manos por el torso y que las baja, sé que necesita más. Más rápido.


    Intensifico la fricción.


    Ella gimotea, me tira del cuello para indicarme que quiere mi boca, pero niego con la cabeza y le digo que necesito mirar, que quiero que solo sienta mi mano. La verdad, la quiero enloquecida y descontrolada. Me gusta cuando se deja llevar y necesita tenerme encima y que la bese en la boca. Quiero que me suplique que la bese, que se la meta, que la acaricie.


    Suelta un gemido frustrado, pero ver que contiene el aliento cuando piso el acelerador, oír su jadeo cuando la penetro con dos dedos, lo es todo. No deja de mirarme a la cara en ningún momento. Percibo su mirada, pero yo estoy atento a mi mano y alucino cuando veo que saco los dedos y están empapados, que su piel se ha enrojecido, que le tiemblan las piernas porque siente cerca el orgasmo, que eleva las caderas para acercarse más a mi mano cuando empieza a correrse con un grito de placer.


    Se estremece bajo mis dedos una vez que los saco para acariciar esa piel tan suave y húmeda.


    Tiene los ojos cerrados y los brazos, al lado de la cabeza, con los dedos enterrados en el pelo.


    —Logan, ¿estás viva?


    —No. —Suelta una risilla y me agacho para lamer un hoyuelo con la punta de la lengua. Quiero pasarme la vida haciendo esto.


    Mi boca se mueve hasta la suya y separa los labios para mí, tan suaves y cálidos, para aceptar mi lengua y mis gemidos. El ansia hace que quiera salir de mi cuerpo y entrar en el suyo como sea, movido por el amor, por la desesperación de sentir más. Todavía no quiero follármela de nuevo, pero mi cuerpo no para de gritarle a mi cerebro que lo haga.


    London abre los ojos y me sonríe al darse cuenta de que la miro mientras me besa.


    —¿Puedo...? —me pregunta justo cuando una de sus manos empieza a descender por mi torso. Hasta llegar al cinturón. La miro mientras lo desabrocha y lo aparta.


    Suelto un «sí» con voz temblorosa y añado con un suspiro:


    —Sí, vale.


    London se ríe por el control que demuestro, y no la culpo. Pero, joder. No quiero decir que no. No con ella desnuda a mi lado. No con el recuerdo tan fresco de sus estremecimientos en torno a mis dedos. Como no me toque, me encierro en el cuarto de baño y me la casco.


    Me baja la cremallera sin dejar de mirarse las manos mientras me abren el pantalón. Me está matando, de verdad. Me baja los pantalones y me los quito con un par de puntapiés antes de seguir prestándole atención. Levanta un hombro y después lo baja antes de meter una mano por debajo de los calzoncillos, momento en el que por fin me mira a la cara.


    —Ven aquí.


    Se refiere a la parte de mi cuerpo que ya tiene en la mano, esa parte de mi cuerpo que está explorando con las puntas de los dedos. Joder, no sé por qué es tan erótico que haya dicho eso, que no se refiera a que me acerque más a ella o que la bese, pero lo es. Es tierno, reconfortante y erótico, y quiero soltar las palabras sin más: «Te quiero, joder», porque eso es exactamente lo que siento mientras la observo hacer lo que está haciendo, pero creo que es el peor momento para repetirlo.


    Resulta irónico, pero soy un monógamo recalcitrante y me he dado cuenta ahora mismo. Cuando me entrego, lo hago al máximo y soy incapaz de imaginar que otra pueda hacerme lo que London me está haciendo ahora mismo. Solo me la está tocando, pero es ella. Todas y cada una de las células de mi cuerpo le pertenecen. Incluso el recuerdo más pequeño de Mia que me pasa por la cabeza mientras pongo a prueba esta teoría, un nanosegundo en el que estoy con ella y no con London, me parece tan mal que ansío olvidarlo con la sensación de los besos de London, con el placer de esos besos sensuales y apasionados mientras su mano se mueve arriba y abajo; al principio, con inseguridad y, al cabo de un momento, con firmeza y rapidez, justo lo que necesito. Gimo en su boca y ella se aparta.


    —¡Eso no es justo! —protesta entre carcajadas—. Tú ni siquiera me has besad...


    La interrumpo capturando de nuevo sus labios, invitándola a separarlos para poder acariciárselos con la lengua y explorar el interior de su boca, porque quiero sentir que estoy dentro de ella de todas las maneras posibles.


    Porque ahora sé por qué quería mi boca mientras la tocaba. Siento un dolor en pecho, abriéndose paso hacia el exterior con sus garras, provocado por la necesidad de sentirla más, de darle las gracias, ¡joder, no sé el motivo exacto!, de demostrarle lo que se siente cuando me toca así, cuando me provoca este placer. Me muevo entre sus dedos y la acerco más a mí agarrándola por una cadera mientras me follo su mano y le levanto una pierna que coloco sobre mi cadera para acariciarla también.


    Está muy mojada.


    La penetro con un dedo y la acaricio sin dejar de besarla, tragándome sus gemidos y dejándome llevar por las caricias de su mano en mi polla y por la piel húmeda que siento en la mano.


    Es sexo, pero no lo es.


    Es sexo, pero es algo más.


    Hay muchas maneras de querer a esta mujer. ¡Señor, déjame encontrarlas todas!


    London se mueve contra mi mano, se frota, presiona, cerca del clímax, y sé que está muy cerca porque está conteniendo el aliento, y cuando la miro, veo que me está mirando, que me mira la cara y después se mira la mano con la que me acaricia, la mano que yo me estoy follando, y es casi como si pudiera leerle el pensamiento, como si me lo enviara por telegrafía, porque sé que verme recibir placer de esta manera va a hacer que se corra conmigo.


    —¿Te corres encima de mí? —me susurra.


    No tardo mucho en llegar. Joder, llevo tanto rato conteniéndome, desde el principio de los tiempos, creo. O al menos esa es la sensación que tiene mi cuerpo. Suelto las riendas y me dejo arrastrar, embisto su mano con rapidez tres, cuatro y cinco veces, y después siento una oleada de calor que me recorre la espina dorsal y sale de mí, empapándola a ella. Mojándole la mano, el abdomen. Los pechos, un brazo. Me mira con los ojos como platos y la boca abierta, abriéndola cada vez más hasta que suelta un grito y se frota una y otra vez contra mi mano, con la cabeza echada hacia atrás, y gritando cada vez más alto.


    Después, guarda silencio entre jadeos, echa la cabeza hacia delante y la apoya en mi hombro para descansar.


    —Qué bien se nos da —susurra y después se echa a reír antes de besarme el centro del pecho.


    Sé que solo ha sido una ronda y no me imagino cansándome jamás de ella.


    Sigo moviendo la mano con delicadeza entre sus muslos y suelta un gemido mientras se frota contra mí.


    —¿Estás dolorida? —le pregunto.


    Siento el roce de su pelo en un costado cuando niega con la cabeza.


    —¿London?


    —Hmmm —murmura ella.


    Le acaricio el clítoris con el dedo corazón.


    —Me muero por besarte aquí.


    Ella arquea el cuerpo hacia mi mano, acercándome a ella y echándome las manos al cuello para besarme.


    Para evitar que me incline y se lo coma.


    —¿No te gusta? —le pregunto contra los labios.


    —Me gusta demasiado —susurra—. Me gusta más que cualquier cosa que puedas hacerme.


    Me aparto de ella con una pregunta en la punta de la lengua: «Entonces ¿por qué no me dejas que lo haga?


    Pero London habla primero, en voz baja.


    —No puedo entregarte mi corazón de golpe. Quiero hacerlo, pero no puedo.


    La beso y la abrazo mientras siento una emoción que me provoca un nudo en la garganta.


    —Vale.


    Esos ojos azules están clavados en mi cara.


    —Para mí, eso es lo más íntimo que se puede hacer.


    Asiento con la cabeza y digo:


    —En realidad, estoy de acuerdo contigo. —Muevo la mano y subo por su cuerpo hasta un pezón, cuya areola acaricio con el dedo mojado antes de llevármelo a la boca.


    Es un error.


    Porque tengo su sabor en la boca y, solo unos minutos después de haberme corrido, la deseo de nuevo.


    Ella siente mi erección, se vuelve para mirarme y extiende un brazo.


    —Pero si acabamos de corrernos... —Me mira la cara y añade—: No sé por qué no quieres hacerlo de verdad ahora mismo.


    Gimo mientras observo cómo me acaricia y siento que la emoción me deja sin aliento.


    —Es que necesito saber que es distinto.


    —Tú sientes algo distinto —murmura—. O por lo menos eso has dicho.


    —Me refiero a... a que necesito que sea distinto para ti.


    London me besa. Es un beso lento y erótico que me chamusca el cerebro.


    No se mueve para ponerse encima, ni tira de mí para que sea yo quien me coloque sobre ella. Esta admisión tácita de que me ha escuchado y no va a presionarme es un consuelo y una tortura al mismo tiempo.


    Me siento drogado, como si me hubieran despertado de un sueño profundo.


    Siento las manos de London sobre mí, acariciándome con insistencia, frenéticas. Tiran de mí y me arañan la espalda. La siento, mojada sobre mí. El calor de sus muslos cuando me rodean las caderas. La succión de sus labios en el cuello.


    La húmeda calidez de su interior.


    Jadea.


    «Sí.»


    «Luke, sí.»


    Estoy soñando, al menos eso creo hasta que me da un mordisco fuerte en un hombro que me espabila de golpe y me doy cuenta de que estoy metiéndosela.


    London está debajo de mí, jadeando y diciendo que quiere sentirme más adentro.


    Estoy ido. Siento sus manos en la cara, acercándome a ella.


    —Por favor. Luke.


    —Joder. —Es lo único que puedo decir, lo único que puedo pensar mientras se me aclara la vista y asimilo la realidad—. ¿Me has despertado?


    London suelta una risilla, ronca por el sueño. Desliza las manos por mi espalda hasta llegar al culo.


    —No lo sé. —Entre jadeos, añade—: Me he despertado. —Contiene el aliento y me rodea las caderas con las piernas—. Te he besado. —Arquea el cuello y gime cuando se la saco un poco y se la vuelvo a meter—. Y estabas tan calentito y olías tan bien...


    Gimo mientras me muevo en su interior.


    —Y después se te... —Jadea—. Se te puso muy dura y te pusiste encima. Creía que estabas despierto.


    La siento tersa y cálida, mojada a mi alrededor, con el cuerpo todavía torpe por el sueño. Estoy un poco ido. Soy consciente de la suavidad de las sábanas, de lo desesperada que London parece cuando me acaricia el cuello con los dientes. Soy consciente de sus besos adormilados, de sus chupetones, de la humedad de su cuerpo mientras me muevo en su interior. London levanta las caderas cuando la penetro y nos movemos con un ritmo ágil, en armonía... genial... joder, perfecto.


    Gimo y la beso. No paro de besarla. Besos ardientes, profundos, con lengua. En los labios y en la barbilla. Y, joder, somos escandalosos. No paramos de hablar en ningún momento.


    «Me gusta», dice ella.


    «Joder, sí», replico.


    Me pregunta que por qué narices quería esperar.


    Le doy un mordisco suave y admito con un murmullo que quería saborearla. Que quería tratar el momento como si fuera algo especial.


    Pero me dice que ya es especial. Y lo dice como si fuera evidente.


    Además de: «Luke, no te pares.»


    «No te pares.»


    Estoy sonriendo con la cara pegada a su cuello y no puedo contener la carcajada aliviada que se me escapa. Se me había olvidado lo que se siente, lo diferente que es hacer el amor y no solo echar un polvo o correrse. No son dos cuerpos que entran en contacto solo por placer. Es la extraña sensación de estar dentro de esa persona, de convertir el sexo en una puta revelación.


    Pero cuando me aparto un poco y la miro a los ojos, comprendo que nunca había sentido esto, esta especie de comunión con respecto a lo que está pasando. London susurra algo a escasos centímetros de mis labios. Me siento desnudo mientras me mira a la cara y yo sigo metiéndosela. Con Mia era demasiado joven como para experimentar esto y, después, nunca me he involucrado mucho.


    «Me gusta.»


    «Luke.»


    «Sigue así, me gusta.»


    «¡Dios, Luke!»


    Dice una y otra vez sin dejar de mirarme a los ojos y podría seguir diciéndolo cien veces más sin que me cansara de oírla. Su voz es ronca. Ronca y con un deje suplicante y sí, lo que hacemos me gusta, pero podría ser mejor. Sé que mejorará con el tiempo, joder. Lo siento cuando empieza a correrse, cuando noto cómo le sube la temperatura y se le tensan los músculos, cuando se paraliza de repente, contiene el aliento y después es como si la sacudiera una serie de diminutas explosiones en su interior, y empieza a arquearse, a gritar y arañarme la espalda con las uñas.


    Me inclino hacia delante y me sumerjo en mis pensamientos y en las frenéticas sensaciones físicas. El húmedo calor de su lengua que no para de acariciar la mía. El placer que la recorre y que percibo en la vibración de sus gemidos. Mi temperatura corporal que sube y sube al tiempo que se me tensan los músculos hasta que noto cómo el placer se acumula en la base de la espalda y arrolla cualquier pensamiento. Solo existe el orgasmo, el puto placer de estar así con ella.


    Me corro con un gemido, sin salir de ella y cuando me aparto un poco para mirarla, veo sus ojos, soñolientos y orgullosos, clavados en mí. Sus manos me acarician el torso y descienden hasta los abdominales. Después, me rodea con los brazos y me mantiene pegado a ella.


    Evitando que salga de su cuerpo.


    De repente, caigo en la cuenta de algo: Me he corrido dentro.


    —London, no me he puesto nada.


    Ella vuelve la cara para besarme en el cuello.


    —Estoy tomando la píldora.


    Es un alivio, pero todavía me siento incómodo por la necesidad de tranquilizarla.


    —Acabo de hacerme las pruebas y...


    —Calla —me interrumpe, frotándome el cuello con la nariz—. No lo habrías hecho si no fuera seguro.


    Tiene razón, pero me siento un poco inseguro mientras la conexión que he sentido con ella se desvanece y London se duerme, dejando de hablar de lo que acabamos de hacer. Para mí es algo descomunal, todavía me estremezco por la emoción, y sigo dentro de ella. Quiero presionarla, preguntarle si existe un «nosotros» a partir de este momento, si de verdad confía en mí como esto parece indicar. Pero respira de forma profunda y no se mueve.


    Salgo de ella unos minutos después, cuando estoy completamente seguro de que no voy a despertarla. Me arrodillo entre sus piernas y contemplo su cuerpo. Está despeinada y tiene los labios apretados. Se ve cómo le late el pulso en el cuello. El pecho le sube y le baja con cada respiración. Miro más abajo, hacia las piernas separadas. Desnuda, suave y perfecta.


    Estoy enamorado de su cuerpo. Estoy enamorado de su mente.


    «No puedo entregarte mi corazón de golpe.»


    «Quiero hacerlo, pero no puedo.»


    Y luego nos hemos lanzado al sexo sin que mi confesión haya suscitado otra por su parte. Sin que haya admitido que quiere algo más conmigo. Sin asegurarme que va a entregarme aunque sea parte de su corazón, mucho menos el corazón completo. Y eso escuece. Soy consciente de que ha sido un polvo espontáneo en plena madrugada y que nos hemos dejado llevar más por el instinto animal que por el pensamiento consciente, pero, de todas formas, me siento intranquilo.


    Salgo de la cama, me pongo los calzoncillos y enfilo el pasillo en dirección a la cocina, donde me encuentro con mi hermana.


    Tiene una pinta espantosa, va en pijama y parece no haber pegado ojo.


    Y, en ese momento, el rompecabezas encaja en mi cabeza y comprendo por qué no ha podido dormir. Siento un nudo en el estómago y tengo la impresión de que voy a vomitar.


    —Dios.


    Margot asiente con la cabeza.


    —Sí.


    De repente, caigo en la cuenta de que estoy casi desnudo y me invade el alivio, porque por lo menos me he puesto los calzoncillos.


    —No sabía que ibas a quedarte esta noche.


    Se deja caer sobre la encimera.


    —Mi compañera de piso, nótese la ironía de lo que voy a decir, ha invitado a su novia a pasar la noche y estaban haciendo mucho ruido.


    Me froto la cara con una mano.


    —Joder. Lo siento.


    Margot menea la cabeza.


    —En parte tengo ganas de felicitar a quienquiera que tengas ahí porque ha sonado como si fuera la leche.


    —Margot. No seas cerda.


    Se endereza, pasa a mi lado y saca un vaso del armarito.


    —¿No decías que ya no te acostabas con unas y con otras?


    —No es asunto tuyo —contesto mientras le quito el vaso de la mano y lo lleno de agua—. Pero es London la que está en el dormitorio.


    Pone los ojos como platos y reflexiona en silencio unos segundos, tras lo cual menea la cabeza y se estremece.


    —Me alegraría por ti si no estuviera traumatizada. —Me mira de arriba abajo—. Joder, Luke, qué asco. Todavía estás sudoroso y todo.


    —Ya somos dos los traumatizados. —Me bebo el agua—. En serio, ya no vives aquí.


    Margot coge impulso para sentarse en la encimera, una posición en la que quedamos a la misma altura, de manera que me mira a los ojos.


    —Me pareces un poco nervioso teniendo en cuenta que...


    No sé qué decir. Si me hubieran preguntado antes cómo quería que acabase el día, habría dicho sin pensármelo: «Con London en mi cama.» Pero ahora no sé qué significa que ella esté en mi cama.


    Quiero que signifique algo.


    —No me pasa nada —digo y, al ver que pone cara de mosqueo, añado—: Me preocupa que no se esté tomando esto tan en serio como yo.


    Mi hermana levanta la vista al techo.


    —Deja que disfrute de esta ironía un momento. —Toma una honda bocanada de aire y después lo expulsa—. Tío, me encanta.


    Me cabreo.


    —Margot, ¿crees que es buen momento para tratarme así?


    Parece confusa de verdad.


    —¿Sí? ¿Por qué no?


    —Si yo te tratara igual por acostarte con todas las tías con las que te apetece, te cabrearías. Si te acostaras con una distinta todas las noches, esperarías que te diera unas palmaditas en la espalda y que te dijera que tu entrega a la sexualidad es admirable.


    —Nunca te pediría que tuvieras una opinión sobre mi sexualidad —me suelta.


    —Vale, pero esperarías que lo aceptara, y que no te juzgara.


    Asiente con un breve gesto de la cabeza.


    —Así que ¿por qué conmigo es distinto? —le pregunto—. ¿Por qué no he podido tener una época loca y después enamorarme sin que sea una ironía cuando me pregunto si ella siente algo por mí?


    —¿Enamorarte? —repite ella, con los ojos de par en par.


    —Ajá —admito.


    Margot agacha la cabeza y clava la vista en el suelo unos segundos antes de murmurar:


    —Ostras. Lo siento, tienes razón. Me alegro por ti, de verdad. Es que estoy cansada y asqueada.


    Me inclino hacia delante y la beso en la coronilla.


    —Vamos a dormir. Ya no haremos ruido.


    Me doy media vuelta y regreso al dormitorio por el pasillo. London está sentada en mitad de la cama, con las sábanas en el regazo.


    Me meto bajo las sábanas e intento convencerla para que se acueste a mi lado, pero se resiste.


    —¿Había una chica ahí fuera? —me pregunta.


    Joder. Nos ha oído hablar. Es normal que sospeche. Y joder. A la mierda con su confianza en mí.


    —Solo es Margot —le digo para tranquilizarla—. No sabía que iba a dormir aquí esta noche.


    London suelta el aire, asiente con la cabeza y, después, se acuesta de nuevo, acurrucándose a mi lado.


    Sé que debería tranquilizarme al verla tan relajada a mi lado, o al sentir los suaves besos que me da desde el cuello hasta la boca. Y sí, estoy más tranquilo. Pero nada de esto es tan fácil como esperaba que fuese cuando por fin entrara en razón. Todavía tengo que ganarme su confianza y London todavía tiene que aprender a confiar en mí.
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    London


    Me despierto con la cabeza tapada por una manta y un torso desnudo contra la espalda, con las caderas y los muslos pegados a mi cuerpo. Los abdominales y las piernas protestan al menor movimiento, y tengo que contener un gemido cuando me incorporo y me separo con cuidado del revoltijo de sábanas que a duras penas se quedan en el colchón.


    Me siento muy sucia: sudorosa por el ejercicio y por haber pasado la noche pegada a otro ser humano, y pegajosa por... otros motivos.


    Es demasiado temprano para levantarse, pero necesito una ducha. Luke casi no se ha movido y cruzo de puntillas la habitación para salir y enfilar el pasillo hacia el cuarto de baño.


    La puerta se cierra con un suave chasquido a mi espalda y tengo la sensación de que por fin puedo respirar. Aunque incluso eso me duele un poquito. Me recuerdo que tengo que felicitar a Luke por el trabajo bien hecho... después.


    El cuarto de baño es muy espacioso para una casa tan pequeña, se ve que lo han remodelado, y tengo tantas ganas de sentirme limpia que paso del gélido aire matinal y me meto debajo de la ducha antes de que el agua se haya calentado.


    —Mierda —chillo, y me apoyo en los azulejos antes de relajarme por completo conforme el agua sale caliente. La última vez que estuve en este sitio, Luke me lavó el pelo. Recuerdo la ocasión mientras cojo el mismo bote de champú, cuyo olor se mezcla con el vapor de la ducha.


    Por fin me doy cuenta de que aquel día fue cuando empezó a fallarme el plan. Había metido a Luke en un bonito compartimento, lo había etiquetado y lo había clasificado como un rollo pasajero, y me lo creí. Era un método divertido de rascarme lo que me picaba, nada más.


    No esperaba historias de lavarles el pelo a las muñecas o de excursiones de compras con su madre. No esperaba que fuera tan atento y tan encantador. No esperaba que el sexo fuera tan bueno porque, en parte, yo le gustaba mucho. Y no esperaba, ni de coña, que dijera que me quería.


    Eso último me pilla por sorpresa de nuevo y me quedo paralizada, parpadeando para que el agua que me cae por la cara no se me meta en los ojos. No sé muy bien qué hacer con algo así. Luke tiene veintitrés años y está acostumbrado a follarse a todo lo que se le pone por delante. Me cuesta silenciar la voz que me dice que solo está encaprichado. Que se le ha olvidado que el encaprichamiento puede parecerse mucho al amor.


    Paso del nudo en el estómago que me provoca su confesión, cierro el grifo y extiendo el brazo para coger una toalla antes de salir de la ducha.


    Siento el aire frío en la piel mojada, y eso me recuerda la mañana que fui a ver a Justin en nuestro tercer año de carrera. Se había quedado estudiando la noche anterior y estaba dormido cuando yo llegué, después de hacer el último turno. Me duché y me envolví en una toalla, y me di cuenta de que me había olvidado el cepillo de dientes. Abrí un cajón con la idea de usar el suyo. Me encontré con un cepillo de dientes morado, justo al lado del azul que él usaba. En aquel momento, no le di muchas vueltas, pero luego me di cuenta de que, cómo no, era el cepillo de Ashley, la chica con la que llevaba casi dos años acostándose por aquel entonces.


    El recuerdo me da vueltas en la cabeza mientras me planto delante del lavabo de Luke y me miro en el espejo para repetirme, por enésima vez, que no todos los tíos son como Justin. Luke no es como Justin. No todos los tíos ponen los cuernos.


    Me cuesta muchísimo no dejarme llevar por el impulso de rodearme el pecho con los brazos para protegerme el corazón.


    Ni de coña voy a buscar el cepillo de dientes de Luke. En cambio, intento desenredarme el pelo como puedo y me lavo los dientes con un dedo y la pasta de dientes que hay en el lavabo.


    Envuelta en la toalla, abro la puerta con la intención de coger mi ropa y volver a casa, tal vez incluso de escabullirme antes de que él se despierte.


    Sin embargo, por el pasillo, en dirección al cuarto de baño, aparece su hermana.


    —Margot. Hola.


    Margot, con quien estuvo hablando anoche. La hermana que seguramente ha pasado la noche oyendo cómo follábamos.


    Se para y me mira a los ojos.


    —London... No sabía que estabas despierta. —Parece que solo ha dormido un pelín más que yo.


    Me sujeto mejor la toalla.


    —Tenía que ducharme. Te has despertado temprano.


    Una sonrisa socarrona le ilumina la cara.


    —La verdad es que no he llegado a dormirme...


    Gimo por lo bajo.


    Margot se echa a reír.


    —Lo siento, ha sido superior a mis fuerzas. ¿Quieres café?


    Miro hacia el dormitorio de Luke, cuya puerta sigue cerrada a cal y canto, y asiento con la cabeza.


    —Claro.


    —Estupendo. Deja que pase por el baño y ahora te veo en la cocina.


    Me rodea y cierra la puerta, y yo recorro el pasillo hasta la cocina.


    Está amaneciendo y el cielo empieza a clarear al otro lado de la ventana. He estado en la casa lo suficiente para saber dónde guarda Luke la cosas, de modo que saco dos tazas del armarito y abro y cierro varias puertas hasta dar con el café. Oigo la cisterna y el agua correr en el lavabo y, poco después, Margot entra en la cocina, y su largo cuerpo parece muy alto junto a mí cuando se estira para coger los filtros.


    Se parece tanto a Luke que me resulta inquietante. Tienen el mismo pelo oscuro, las mismas cejadas pobladas y los mismos pómulos perfectos. Sin embargo, el parecido es más marcado por la intensidad de sus miradas. Si creía que Luke era intimidatorio antes de sonreír, comparado con su hermana, eso no es nada.


    Nos quedamos en silencio mientras la cafetera borbotea y sisea de fondo, y me devano los sesos en busca de un tema de conversación, algo con lo que romper el hielo que no sea «perdona por haberte tenido despierta toda la noche mientras me tiraba a tu hermano».


    El olor a café recién hecho inunda el ambiente y, cuando la máquina pita para indicar que está listo, entro en acción.


    —Así que ahora vives más cerca del campus, ¿no? —le pregunto.


    Asiente con la cabeza y me acerca la taza para que se la llene.


    —Pero sigo viniendo de vez en cuando para meterme con él. También para poner alguna que otra lavadora y quitarle una de sus toallas y usarlas para ir a la playa. —Coge la taza llena y murmura—: Gracias. —Baja la vista para recorrerme el cuerpo con la mirada—. Por cierto, esa es muy mona. Una de mis preferidas.


    Sigo su mirada y me doy cuenta de que sigo envuelta en la toalla de Stone Brewery de Luke.


    —Ay, Dios —digo con una sonrisa avergonzada—. Estoy casi desnuda. En la cocina de tu hermano.


    Agita una mano para quitarle importancia.


    —¿Estás de coña? Eres lo más normalito que he visto aquí a primera hora de la mañana. —Margot se queda boquiabierta al darse cuenta de lo que acaba de decir, pero le sonrío en un intento por ocultar cómo los pulmones y el corazón se me han encogido al oírla.


    —En fin, ya... —digo, sin saber cómo continuar—. Iba a vestirme para volver a casa cuando me he topado contigo.


    —¡Aaah! —Mete una rebanada de pan en la tostadora y añade—: ¿Ibas a irte sin decírselo?


    Hay cierto afán protector de hermana mayor en su voz y, aunque lo entiendo, no sé muy bien cómo encajarlo con el comentario que acaba de hacer sobre la cantidad de tías en bolas.


    Margot me cae muy bien: compartimos la afición de meternos con Luke y a mis amigas les encanta, pero tras la conversación de hace dos días con Harlow y con Lola, cada vez estoy más convencida de que no tengo que darle explicaciones a nadie de mis actos o de lo que hay entre su hermano y yo, ni siquiera a ella.


    —Todavía no lo había decidido —admito al tiempo que me llevo la taza a la nariz para aspirar el penetrante y almendrado aroma—. ¿Ahora es cuando me dices que es un tío estupendo?


    Margot no se pone a la defensiva en nombre de su hermano, sino que resopla y se echa a reír antes de cortar un trozo de papel de cocina y dejarlo sobre la encimera.


    —Ni de coña.


    —¿En serio?


    —Mi hermano es estupendo —asegura, y se encoge de hombros—. Es honesto con lo importante, increíblemente leal y tiene un corazón de oro. Pero sé que ha sido un ligón. No me toca a mí convencerte de nada. —La tostada salta y Margot abre el frigorífico para sacar la mantequilla—. Eso es cosa suya. Eres una chica lista y es evidente que él siente algo por ti. Pero tú sabes mejor que yo lo que te hace falta.


    El pan cruje mientras le unta la mantequilla con el cuchillo y Margot me sonríe por encima del hombro. La sonrisa destierra la preocupación de que estuviera intentando hacer que me sintiera incómoda. De hecho, hace que crea que se alegra de verme aquí.


    —Me caes muy bien, London —me dice—. Ya te aclararás.


    El sonido del coche de Margot al alejarse por la calle entra por la ventana abierta de Luke. Él sigue en el mismo sitio que lo dejé, tendido de costado, con la sábana cubriéndole las caderas a duras penas. Puedo ver el vello oscuro que le baja por el ombligo. Su bíceps resalta, duro y firme, allí donde abraza la almohada.


    Todavía no sé si debería irme, de modo que ando de un lado para otro una cuantas veces, mirándolo por encima del hombro. Tiene el pelo revuelto y de punta por el gel fijador o lo que fuera que se puso anoche, y me río por lo bajo antes de acercarme y alisárselo. Un minuto se convierte en dos y mis dedos se deslizan por los mechones de su pelo antes de continuar por su cara, su oreja y más abajo, hasta acariciarle la columna.


    Tiene una espalda increíble. De hombros anchos, dorsales marcados en los laterales y torso alargado que se estrecha en la cintura. Su cuerpo consiste en una interminable extensión de piel tersa y morena, en un mapa de bordes y depresiones. También es muy cálido y se las apaña para oler bien incluso después de todas las pajas, los arrumacos y las veces que lo hicimos sin condón antes de quedarnos dormidos abrazados el uno al otro.


    No quiero irme.


    Mientras la conversación con Margot sigue resonando en mi cabeza, dejo caer la toalla y me meto en la cama.


    Le rodeo la cintura con un brazo y él se despierta casi enseguida.


    —¿London? —murmura. Me busca los dedos, que le rozan el abdomen, y se vuelve para mirarme, parpadeando con expresión somnolienta antes de entrecerrarlos contra la claridad—. Hola.


    Sigue teniendo el pelo de punta y se le han quedado las marcas de la almohada en la cara.


    —¿Qué le pasa a tu pelo? —le pregunto al tiempo que se lo aliso una vez más.


    —Estaba dormido —dice él antes de sonreír—. Contigo.


    Le echo un vistazo al desorden que nos rodea y me río.


    —Parece que haya pasado un huracán. ¿No tienes que ir a trabajar?


    —Voy a tomarme el primer día de asuntos propios en un año —contesta. Con un rápido movimiento, me tumba de espaldas y se pone encima de mí. Sus ojos me recorren la cara con expresión somnolienta y, la verdad, soy incapaz de asimilar la emoción que veo en ellos.


    Parece muy real.


    —¿Te has duchado? —me pregunta.


    —Espero que no te importe. Estaba un poco pegajosa.


    Igual me equivoco, pero parece un pelín orgulloso de sí mismo.


    —Puedes hacer lo que quieras por aquí —me contesta antes de enterrarme la cara en el cuello y gemir—. Joder, qué bien hueles.


    —Eso espero —replico entre risas, porque su barba me hace cosquillas—. El gel es tuyo.


    Me da un lametón en el cuello y se queda quieto antes de clavar los ojos en los míos.


    —¿Margot sigue aquí?


    —Acaba de irse. ¿Es algo genético que solo preparase una tostada?


    Luke se echa a reír al oírme y luego me deja un reguero de besos en la garganta.


    —¿Quién se come una sola tostada? —le pregunto—. ¿Es que los Sutter tenéis algo en contra de comer productos hechos con harina de dos en dos?


    —Logan... —protesta con un gemido—. Ahora mismo no quiero hablar de mi hermana.


    Se deja caer sobre mí hasta que tiene el cuerpo pegado al mío y empieza a mover las caderas en círculos.


    Los dos estamos desnudos y la sensación es tan sorprendente al principio, ese primer roce de piel contra piel, que me quedo sin aliento. No es la primera vez que estamos desnudos, ni mucho menos, pero sigue siendo una novedad y, por tanto, una conmoción para el sistema: mucha piel desnuda de Luke conecta con mucha piel desnuda mía.


    La habitación está fresca. Está en la parte trasera de la casa, a la sombra de los dos enormes eucaliptos que crecen al otro lado de la ventana. Aun así, los rayos del sol se filtran a través de las ramas y motean uno de los rincones, calentando la cama. Hacen que la piel de Luke parezca dorada, como si estuviera iluminado desde dentro.


    Él también parece darse cuenta de ese hecho, porque mira nuestros cuerpos, mira cómo encajamos, y se percata del color de su piel contra la mía. Tengo los pechos mucho más blancos que el resto del cuerpo, con marcas de al menos tres bañadores distintos. A lo mejor está acostumbrado a chicas que usan autobronceador o que no toman el sol, pero parece maravillarse por el contraste, por cómo el blanco cremoso de mis pechos contrasta con el resto.


    Me cubre un pezón con una mano y traza círculos a su alrededor, y la fricción basta para que se endurezca por las caricias, para que tense los pies bajo la sábana. Siempre me ha gustado que me acaricien los pezones, algo de lo que él parece haberse dado cuenta a estas alturas; siempre me ha encantado eso de que parezcan tener una conexión directa con mi entrepierna. Cada caricia o pellizco es como una corriente eléctrica que siento en el clítoris, y me doy cuenta de lo mojada que estoy, de que una parte de mí se muere por sentir más.


    Al ver mi reacción, Luke gime y pronuncia mi nombre al tiempo que me mordisquea la clavícula antes de volver a mis pechos. Es insaciable, me chupa uno mientras me pellizca el otro, y eso basta para que separe las piernas todavía más a fin de dejarle más espacio, para que doble las rodillas y le rodee las caderas con las piernas.


    Asciende para besarme, saborea mi labio superior y luego el inferior, dándole un tironcito lo bastante fuerte para que me escueza un poco. Siento un hormigueo en los labios, y mientras desciende por mi garganta, los pechos y las costillas, me llevo una mano a los labios para sentir lo calientes e hinchados que están.


    —Te juro que soy muy progresista, nada neandertal, y, gracias a las mujeres de mi familia, seguramente también sea el tío más feminista del mundo, pero, joder, me encanta oler mi jabón en tu piel.


    Me echo a reír y le paso los dedos por el pelo mientras me deja un reguero de besos por el abdomen, susurrándome lo mucho que le gusta mi sabor, mi olor, mi tacto. Cuando llega a una de mis caderas, el instinto de detenerlo cobra vida en mi pecho, pero soy incapaz de hablar.


    Luke también titubea, se queda ahí, succionándome la piel del ombligo. Lo deseo, y todo mi cuerpo pugna contra mi piel por el ansia de instarlo a que baje más. Y más.


    Traza un círculo con la lengua alrededor de mi obligo y levanto las caderas, tirándole del pelo para guiarlo, para demostrarle lo que deseo.


    Clava los ojos en los míos, con mirada incrédula y algo desenfocada.


    —¿Logan? —me pregunta.


    Recuerdo la forma en la que confió en mí lo suficiente para subirse a la tabla de surf y lo que me dijo de que a veces tenemos que dar el salto. Recuerdo cómo me ha dicho que me quiere.


    Quiero dar el salto.


    Asiento con la cabeza y se produce un silencio cómplice entre nosotros antes de que él sonría.


    —He pensado más en esto de lo que es sano, te lo juro.


    Siento que me arde la cara.


    —Creo que yo también.


    Menea la cabeza como si no pudiera creer lo que está pasando.


    —¿Me haces un favor?


    —Claro.


    —¿Serás muy escandalosa, Hoyuelos?


    —Tienes que pagar un dólar —le recuerdo al tiempo que le doy un pellizco en un hombro.


    —Tengo la cartera en los pantalones, coge todo lo que quieras.


    No espera ninguna otra señal y apoyo la cabeza en la almohada, con la espalda arqueada por la expectación mientras él se coloca entre mis piernas. Su primera caricia es tímida: pega los labios a mi pubis y me da unos cuantos besitos, y luego desciende un poco, con los labios relajados y entreabiertos, hasta llegar al clítoris.


    Los pulmones se me quedan sin aire y grito.


    —¿Te gusta? —me pregunta sin apartarse, después de succionar el clítoris y darle unos cuantos lametones.


    —Sí —contesto, y asiento con la cabeza—. Otra vez.


    Repite el proceso, usando los dedos para separarme los labios y chuparme el clítoris, con algo más de fuerza esta vez. Está en el límite de lo que sería demasiado y lo que no es suficiente, y casi no puedo respirar, casi no puedo pensar en el motivo por el que he tardado tanto en permitir que lo hiciera.


    Alterna entre besos y lametones, con largas pasadas de su lengua que me llevan a levantar las caderas y a moverlas para salir a su encuentro.


    —Dios, sí —gimoteo—. No puedo... por favor... —Ni siquiera sé lo que le estoy pidiendo, pero las palabras brotan de mi garganta—. Joder, así, justo así.


    Me doy cuenta de que le estoy dando tirones del pelo, pero cuando intento aflojar los dedos, Luke menea la cabeza y me mira a los ojos un segundo antes de ponerse de rodillas.


    —No —me dice entre jadeos. Tiene las mejillas coloradas, y también el cuello y el pecho. Tiene los labios rojos y húmedos, y cuando bajo la vista por su cuerpo, me doy cuenta de que se está tocando. Se la acaricia lentamente un par de veces mientras me mira y saca la lengua para lamerse los labios—. No. No te cortes. ¿Quieres más?


    Asiento con la cabeza antes de que termine de hablar y levanto las caderas para instarlo a descender de nuevo.


    Me besa las caderas y luego cada rodilla antes de colocarse mis piernas sobre los hombros.


    —Quiero que me tires del pelo —me dice—. Quiero que me arañes la espalda y me folles la cara. Quiero que hagas todo lo que te apetezca conmigo.


    —Vale —jadeo, incapaz de asimilar sus palabras o de apartar la vista mientras se inclina hacia delante para lamerme el clítoris.


    Tengo que recordarme que debo respirar cuando me mete un dedo y empieza a moverlo, adentro y afuera, antes de añadir otro. Cierro los ojos con fuerza y me concentro en las sensaciones, en los sonidos que emite Luke y en cómo vibran contra mi piel.


    —Quiero hacerte de todo —me dice al tiempo que saca el dedo corazón y empieza a bajar y luego siento que presiona para entrar.


    Muevo las caderas, incapaz de pensar más allá de su nombre y de lo maravillosas que son sus caricias, de que no quiero que se pare jamás. Nunca he hecho esto y ahora no puedo pensar en otra cosa salvo en dejar que Luke se apodere de esa parte de mí, una parte que no he compartido con nadie. No mueve el dedo ni hace nada más, se limita a ejercer una presión constante que me deja la cabeza hecha un lío.


    Aparto las manos de su pelo y le acaricio la cara hasta llegar a sus labios, allí donde se mueven contra mí. Siento la piel resbaladiza, húmeda, y Luke gime cuando mis dedos lo rozan, siguiendo los movimientos de su lengua. Nunca he experimentado nada igual, tantas sensaciones que soy incapaz de distinguir dónde acaba una y empieza la siguiente.


    Luke gime contra mi piel y veo cómo se le mueven los hombros, con un brazo flexionado debajo de su cuerpo. La idea de que esté tan excitado como yo, de que esté tan cachondo que tiene que tocarse, hace que me estalle la piel. Siento una oleada de calor por la columna y no estoy segura de si es él quien grita o de si grito yo, pero llego al orgasmo y el placer me atraviesa como una ola ardiente e interminable, obligándome a alzar las caderas hasta que empiezo a temblar y a estremecerme contra su boca.


    Con un esfuerzo enorme, levanto la cabeza y lo veo arrodillado sobre mí, acariciándose esa polla tan preciosa que tiene.


    —Deja que lo haga yo —le digo, y él parpadea y hace una mueca con los labios mientras intenta descifrar el significado de mis palabras—. Ven aquí.


    Ahora es cuando me doy cuenta de lo oxidada que estoy y de todo el tiempo que ha pasado desde la última vez que hice algo así. Le doy un golpecito en una cadera y le indico que se me acerque, que me ponga una pierna a cada lado de los costados. Luke coge otra almohada y me la pone detrás de la cabeza y luego se queda esperando, con los ojos como platos y la respiración jadeante. Veo una expansión interminable de piel y músculos, unos abdominales tensos, como si estuviera conteniendo el aliento. Su polla es tan perfecta como el resto de su cuerpo y la tiene muy dura, y veo que tiene un rastro de humedad en la punta.


    —Ven aquí —repito y abro la boca mientras veo cómo le tiembla la mano cuando apoya la punta en mis labios. Saco la lengua para saborearlo y él gime. Una sensación muy poderosa se apodera de mí y el nerviosismo desaparece.


    Luke me la mete en la boca, despacio al principio. Le clavo los dedos en las caderas y lo miro con una expresión que espero que le indique lo que quiero que haga. Tampoco quiero que piense o que se corte.


    —¿Quieres que...? —empieza, y gimo a su alrededor. Se deja llevar, guiado por los sonidos que emito y por cómo lo sujeto con más fuerza, animándolo a usarme.


    Siento su polla sobre la lengua y de vez en cuando se la rozo con los dientes. Esos roces parece que son la leche para él, porque suelta un taco y me clava los dedos en el mentón y en la cabeza mientras entra y sale de mi boca.


    —London... Sí, joder, Dios, es perfecto —dice con voz entrecortada, entre jadeos. Apoya una mano en el cabecero de la cama y me mira mientras se mueve—. Joder, no voy a durar mucho. —Tensa el culo bajo mis manos y menea la cabeza, como si le entristeciera que todo acabase tan pronto—. No. Joder. Me corro —jadea e intenta apartarse—. London, para. No...


    Gimo a modo de protesta y lo sujeto con más fuerza cuando él empieza a correrse contra mi lengua. Hasta el momento, se ha cuidado mucho de no perder el control, pero lo oigo golpear la pared por encima de mi cabeza al tiempo que gruñe y suelta un taco mientras trago sin sacarme su polla de la boca.


    Está temblando cuando por fin se tumba a mi lado, y me busca con manos ansiosas y empieza a besarme la barbilla, la boca y la nariz. Cuando lo miro, me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados y veo que las pestañas le rozan la acalorada piel de las mejillas. Me duele la mandíbula y el corazón me late tan deprisa que seguro que lo puede sentir.


    Quiero que me diga de nuevo que me quiere, pero también me aterra oírlo y ser incapaz de creerlo. Contengo la respiración cuando se mueve y se inclina contra mi cuello antes de soltar una entrecortada bocanada de aire. Sé lo que viene ahora, y parece que el corazón se me hincha en el pecho.


    Su voz suena muy ronca:


    —De verdad que te quiero.


    Anticipo esa sensación abrumadora, ese alivio... pero no lo siento y no sé qué decir.


    De modo que bromeo por haberse derrumbado nada más correrse y él me besa con gesto soñoliento, mientras los brazos parecen sostenerlo a duras penas. Es feliz, está hecho polvo y se queda dormido en cuestión de minutos.


    Estoy preparando una comanda considerable cuando oigo que alguien grita su nombre. Son alrededor de las ocho y algunos de sus amigos han estado jugando al billar al final del bar durante la última hora, pero es como si se hubiera activado una alarma grupal en cuanto él entra por la puerta, porque unos cuantos levantan la vista y lo reciben con gritos. Hay unas cuantas chicas a las que reconozco ya, un par de tíos con los que estoy segura de que lo he visto antes, pero solo conozco a Joe No.


    Luke los saluda con un gesto de la mano, pero no se detiene, sino que le echa un brazo a Joe No por encima del hombro mientras pasa junto a sus amigos y se acerca a la barra.


    Pongo dos cervezas sobre los posavasos mientras se sientan y luego preparo unas cuantas copas de vino para otra comanda. Luke parece feliz y descansado.


    —¿Te has tirado durmiendo todo el día? —le pregunto. Meterme con él parece ser mi comportamiento habitual y ayuda a calmar las mariposas y los nervios que se han apoderado de mi estómago nada más verlo llegar, me ayuda a mantener la perspectiva. Su sonrisa tímida y maravillosa también hace lo suyo, claro.


    Joe No no parece pillar la broma, pero se echa a reír de todas formas, encantado de poder participar en cualquier operación «darle para el pelo a Luke» con la que se tope.


    —Voy a suponer que te estás metiendo conmigo por el mismo motivo por el que Dylan aquí presente les tiraba del sujetador a las chicas en clase de gimnasia —dice Luke.


    Joe No lo mira, desconcertado.


    —¿Porque te quiere ver las tetas?


    Luke se lleva la cerveza a los labios y me mira por encima del borde.


    —Algo parecido.


    Meneo la cabeza al sentir que el revoloteo de las mariposas regresa y descorcho una botella de vino para llenar las copas. Con un gesto de la cabeza hacia la mesa que espera, cojo la bandeja y entrego las bebidas, encantada por alejarme un poco de su sonrisa coqueta y de su mirada elocuente.


    Claro que no es un respiro muy largo, porque cuando salgo del despacho de Fred poco después con un rollo para la máquina registradora, me lo encuentro en el pasillo en penumbra, esperándome.


    —¿Qué haces? —le pregunto, aunque ya se me está acercando, arrinconándome.


    —¿Se me permite hacer esto? —replica al tiempo que se inclina, con su boca justo sobre la mía.


    El estómago me da un vuelco cuando lo miro a la cara.


    —¿Me estás pidiendo permiso? —susurro, con el cerebro derretido por su cercanía.


    —No sé muy bien qué reglas hay ahora mismo —contesta, y me aparta la camiseta para inclinarse y lamerme la clavícula—. No sé si puedo hacer esto aquí. —Señala por encima de su hombro, pero sé que se refiere a fuera de su dormitorio, en el mundo real—. Porque ahora mismo solo se me ocurren dos cosas que me harían más feliz.


    —¿Dos cosas? ¿Cuáles?


    —Una es quedarme dormido contigo en tu cama y la otra es lo que hicimos esta mañana.


    Ah. Se pega un poco más a mí y las palabras se quedan suspendidas entre nosotros, su significado más que evidente. Aprieto los muslos con fuerza con la esperanza de desterrar el ardor que siento al pensar en lo que «hicimos esta mañana», pero no me ayuda en nada.


    Sé a lo que se refiere, pero quiero que siga hablando, que siga pegado a mí.


    —¿Te refieres a si Fred está por...? —empiezo a decir, pero lo veo menear la cabeza.


    —No me refiero a Fred, me refiero a qué quieres tú. ¿Se me permite decirte que esta noche estás muy guapa? ¿Se me permite saludarte con un beso? Porque me muero por hacerlo.


    Yo también me muero por que lo haga, de modo que asiento con la cabeza y suelto un suspiro entrecortado, agradecida por que esté pegado a mí, porque, de lo contrario, seguramente estaría tirada a sus pies: un charquito de London.


    Luke sonríe y me frota la nariz con la suya.


    —Hola, Logan —dice.


    —Hola.


    Tengo su boca tan cerca que casi puedo saborear su aliento. Se inclina hacia delante, acortando la distancia entre nosotros. Ni de coña es un beso apropiado para mi lugar de trabajo, un beso apasionado con lengua y manos ávidas que se mueven por todas partes. Me pregunto si lo puedo arrastrar a los aseos, apoyarme en la pared y decirle que me folle otra vez.


    Estoy a punto de decírselo cuando se oye un portazo cerca y Luke se aparta, jadeando.


    —Me cago en la puta.


    Oigo cómo suena el teléfono del bar, las voces de los clientes y los vítores por el partido de fútbol que se retransmite en las teles colgadas del techo. Me da todo exactamente igual.


    Luke inspira hondo y luego suelta el aire.


    —Tienes que volver. Y yo me voy al aseo a cascármela un rato.


    Me echo a reír.


    —Vale —le digo—, pero ¿te vas a quedar?


    Asiente con la cabeza y me besa de nuevo, pero esta vez solo es un pico.


    —Me quedo.


    El bar empieza a llenarse de nuevo y Fred se queda en la barra para echar una mano. Luke se ha estado moviendo entre su grupo y la barra, pero cuando alguien grita su nombre, señala hacia el grupo.


    —Creo que me voy a ir con ellos para ver el partido porque tú estás muy liada. ¿A qué hora sales esta noche?


    Lleno una cubitera con hielo y lo miro.


    —A la misma de siempre. Cerramos a la una.


    —¿Quieres venirte otra vez a casa? Así tienes que conducir menos...


    —¿Necesitas echarte otra siesta?


    Apoya un codo en la barra y me mira con los ojos castaños muy abiertos.


    —¿Contigo? Siempre —contesta—. ¿A qué hora podrás salir de aquí? Pero de verdad.


    Siento un escalofrío por la idea de despertarme otra mañana en su cama.


    —Puede que sea bastante tarde —respondo—. Depende de lo que tardemos en recoger.


    —Tú dímelo cuando lo sepas. —Echa un vistazo a nuestro alrededor y se inclina hacia mí—. Me gustaría oírte hacer otra vez esos ruiditos —me dice, y el brazo se me queda paralizado, con la botella de licor en el aire—. Si me voy antes, puedes mandarme un mensaje cuando vayas para mi casa. Seguiré despierto. ¿Vale?


    El cerebro se me ha licuado, así que solo asiento con la cabeza antes de ver cómo sonríe y se aleja.


    El grupo de Luke ha aumentado, prácticamente es el doble de grande y de ruidoso. Fred ha estado sirviéndoles casi todo el tiempo, de modo que yo me encargo de la barra y de la caja registradora. Luke está junto a Dylan, metiéndose con él y preguntándole cómo va a meter la bola siete en la tronera de la esquina, cuando veo que una chica se pega a él.


    Cuesta abandonar las viejas costumbres, y es como si no pudiera apartar la vista mientras observo cada movimiento que hace Luke y lo comparo con lo que creo que significa. Es evidente que a él también le cuesta abandonar las viejas costumbres, porque lo he visto más de una vez mirar el móvil o sacárselo del bolsillo para leer un mensaje.


    Me golpea en un punto sensible en el pecho, una herida que sigue ahí, oculta bajo la superficie.


    He estado sumida en una espiral, fingiendo que no estoy observando a Luke, fingiendo que no me importa la cantidad de veces que mira el dichoso teléfono, imaginándome lo que pasa dentro y preguntándome si esa chica puede pegarse más a él sin sentársele encima, cuando Fred tira el paño en la barra, delante de mí.


    —¿Por qué no sales antes de tiempo? —me sugiere—. Luke sigue aquí. Yo puedo encargarme de lo que queda. Llévate a tu chico a casa y demuéstrale a Doña Embutida que está pillado.


    Siento que la irritación me retuerce las tripas. Miro de nuevo a Luke y veo que ha vuelto a sacar el móvil y que está leyendo un mensaje antes de guardarlo otra vez. ¿Se pone en contacto con las mujeres con las que se acuesta después? ¿Qué sentido tiene darles el número? ¿Lo necesita para subirse el ego o qué? Recuerdo que a Justin le sonaba el móvil de vez en cuando y que, cuando contestaba, se iba al garaje o al patio trasero para hablar, y ahora me siento vulnerable y asqueada. ¿Llegará un día en el que este tipo de cosas no me afecte?


    —No está pillado —replico.


    Fred me mira, sorprendido.


    —Qué raro, porque me parecía pillado cuando estaba sentado aquí. Te sigue a todas partes como si fuera un cachorrito y tú llevaras su recompensa preferida en el bolsillo.


    Paso de Fred y me inclino para sacar dos botellines de Corona del frigorífico.


    Fred suspira, como diciendo «sé cuándo morderme la lengua», y luego se aleja para atender a otra persona.


    Me mantengo ocupada, reponiendo el contenido del frigorífico. Luego decido que quedarme detrás de la barra, bien ocupada, es una buena idea.


    En un momento dado, recibo un mensaje de Luke:


    Tengo que rescatar a Margot. No te olvides de mensajear cuando salgas del curro.


    Me guardo el móvil y me pongo a trabajar de nuevo, viendo cómo el bar se vacía poco a poco.


    A la una, Fred apaga las luces exteriores y le mando un mensaje a Luke:


    Salgo dentro de 10 minutos. ¿Estás despierto?


    Miro el móvil cinco minutos después. No hay respuesta.


    Cuando lavo el último vaso y se apagan las luces del bar, no me queda más que hacer que ir en busca de mi coche. Luke sigue sin contestar y sé que estoy haciendo tiempo porque si le mando otro mensaje y solo recibo la callada por respuesta, le daré demasiadas vueltas a lo que eso significa. Me despido de Fred con la mano y espero otros cinco minutos antes de teclear:


    Me voy a casa. No soy persona. Hablamos mañana.
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    Me despierto sobresaltado. Todavía llevo los mismos vaqueros que llevaba anoche y tengo el mando en el abdomen. En el dormitorio, entra luz a raudales y el otro lado de la cama está vacío. No hay rastro de London por ningún lado. El reloj me dice que son casi las ocho. Me incorporo y busco el móvil para mirar la pantalla con los ojos entrecerrados mientras me pregunto por qué no está London aquí y por qué no me mandó un mensaje de texto cuando acabó de trabajar, tal como me dijo que haría. Ojeo los mensajes de texto con rapidez y, de repente, caigo en la cuenta de que ha podido pasarle algo, a lo mejor nunca salió de Fred’s o ni siquiera llegó al coche.


    En la vida he llamado tan rápido a alguien.


    London contesta al tercer tono y oigo el viento al otro lado de la línea.


    —¿Estás bien? —le pregunto, prácticamente a voz en grito.


    —¿Cómo? Sí, estoy bien. Estoy en la playa, en Black’s Beach. —Guarda silencio un momento y añade—: ¿Tú estás bien?


    Me dejo caer sobre la almohada y me llevo una mano al pecho, momento en el que me doy cuenta de que el corazón me late demasiado rápido.


    —Sí, es que... me dijiste que ibas a mandarme un mensaje cuando salieras y debí de quedarme dormido. Me he despertado y...


    Un silencio en el que puedo oír los graznidos de las gaviotas y luego London dice:


    —Te mandé un mensaje. En realidad, fueron dos, pero no me respondiste. ¿No te llegaron?


    Me pongo de costado y cierro los ojos.


    —No vi nada.


    —¿Has leído los mensajes que tienes en el móvil, Luke?


    —Por encima... —contesto, al tiempo que activo el manos libres para poder mirarlos ahora. Hay... en fin, muchos.


    Michelle: «¿Te apetece quedar?»


    Dylan: «¿Sabes que los osos polares en realidad no son blancos?»


    «Llámame si estás aburrido.»


    619-555-3344.


    No sé quién es.


    Tonya: «¿Me dejé el sujetador en tu casa el día de San Valentín? ¿El que tiene las luces LED?»


    Leiah: «La semana que viene voy a San Diego»


    Sigo bajando.


    Sigo bajando.


    «LLÁMAME.»


    ¿Quién es Morena Tetona? ¿De verdad he puesto eso como nombre del contacto?


    —¿Sigues leyendo mensajes? —me pregunta London, y oigo un deje risueño en su voz—. Ha debido de ser una noche intensa.


    —Calla, que me distraes —le digo, pero, ¡ostras!, tiene razón. Normalmente, recibo un montón de mensajes, pero no pensaba que hubiera tantos tan... sugerentes. Rara vez los contesto y, cuando lo hago, son mensajes de chicas con las que he trabado cierta amistad con el tiempo, o con las que me he enrollado varias veces.


    Pero esto es... esclarecedor.


    Estoy a punto de dejarlo y de soltarle a London un «¿Ves? Te lo dije», cuando veo su nombre entre los mensajes sin leer.


    Salgo dentro de 10 minutos. ¿Estás despierto?


    Y otro mensaje veinte minutos después:


    Me voy a casa. No soy persona.


    Hablamos mañana.


    —Ah.


    —Supongo que los has encontrado, ¿no? —me pregunta con una nota tensa en la voz.


    Frunzo el ceño. No me gusta que London tenga razón sobre esto y no me gusta lo que estoy sintiendo ahora mismo. No me siento orgulloso ni tampoco un pichabrava al ver tantos mensajes de tantas mujeres. Me siento un poco mal.


    —Sí, supongo que no me había fijado bien —murmuro—. Lo siento.


    London se ríe, pero sigo notándola un poco forzada. ¿Le ha molestado siempre esto?


    —Estás muy solicitado.


    Decido cambiar de tema.


    —Bueno, da igual, anoche te eché de menos.


    Se produce un corto silencio antes de que London replique:


    —Yo también te eché de menos.


    Estoy tan loco por esta mujer que una afirmación tan simple como esa me llena el pecho de helio.


    —¿Qué planes tienes para hoy?


    —Seguramente acabe el sitio web de Lola y haga algunos recados. Ahora mismo solo estoy dando una vuelta, pensando.


    —¿Pensando y ya está?


    Tarda un momento en contestarme.


    —Ajá.


    No me gusta lo que me está haciendo sentir esta conversación.


    —¿Necesitas ayuda?


    —¿Para pensar? —pregunta, y cierro los ojos, imaginándome la aparición de los hoyuelos mientras hace esa pregunta.


    »¿No trabajas hoy? ¿O te has tomado otro día de asuntos propios?


    —Tengo que ir a los juzgados más tarde con uno de los socios del bufete. Tengo tiempo libre esta mañana.


    —¿Quieres venir a Black’s Beach? Podríamos practicar lo de incorporarte en la tabla —sugiere.


    —¿A Black’s Beach? —repito y levanto las cejas.


    —Claro, ¿por qué no?


    —No sé casi nada sobre surf, pero sí sé que Black’s Beach no es para principiantes, Logan.


    —Hay una parte de la playa que es nudista. A lo mejor solo quiero verte desnudo.


    Me llevo una mano al paquete y cierro los ojos con un gemido.


    —Te veo dentro de veinte minutos.


    Mientras bajo los peldaños de la escalera de madera que desciende por el acantilado, no tardo nada en localizar la parte superior del biquini naranja de London. Es asombrosa, solo un punto de color neón en el inmenso azul del océano, rodeada por tíos que casi la doblan en tamaño. Me detengo para observarla durante un minuto y me percato de lo paciente que es mientras espera la ola adecuada, de lo decidida que se muestra cuando por fin encuentra una. Es difícil no salir corriendo para salvarla cada vez que sufre un revolcón, pero hace mucho que comprendí que London no necesita que yo la salve de nada.


    Sigo bajando hasta la playa y echo un buen vistazo a mi alrededor. London tiene razón. Para haber vivido casi la mayor parte de mi vida cerca de la playa, he pasado muy poco tiempo en ella, y menos en esta en concreto. Desde la arena, Black’s Beach solo es océano y un gigantesco acantilado alrededor, y es fácil olvidar que al otro lado hay una ciudad.


    London me ve desde el agua y la observo mientras rema con los brazos hasta la orilla, esos brazos largos, esos hombros fuertes y esa piel morena. Encuentro un sitio en la arena para dejar la tabla, con cuidado como ella me enseñó, y me siento para esperarla. Cuando llega a la orilla, se coloca la tabla debajo del brazo, echa a andar sobre la arena y se acerca tanto a mí que me moja los pies con las gotas de agua que le caen.


    —Hola —me dice con una sonrisa.


    No puedo evitar que mis ojos recorran las curvas y las líneas de su cuerpo antes de devolverle la sonrisa.


    —Lo mismo digo, hola.


    Se escurre el pelo y, después de un breve titubeo, se sienta en mi regazo.


    Suelto un gritito muy femenino y agudo.


    —¡Qué frío!


    —¡Oh, lo siento!


    Me debato sin mucho empeño contra sus intentos de pegar su pecho frío y mojado contra el mío, seco y calentito.


    —No veo que lo sientas mucho.


    —No lo siento nada. Pero me gustas mucho en bermudas —me dice al tiempo que sus manos descienden por mis costados hasta llegar al elástico del bañador—. No caí en decírtelo la última vez.


    Le pongo las manos en los costados y acaricio con los pulgares la piel de debajo del pecho... porque es algo que ahora ya puedo hacer. Creo.


    —¿Te refieres a la vez que intentaste que fuera pasto de los tiburones? —le pregunto, y asiente con la cabeza, tras lo cual me inclino hacia ella para besarle la barbilla—. A mí también me gustaba tu bañador. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no empalmarme cada vez que me tocabas.


    —Yo casi no podía concentrarme. Me sorprende que no te ahogaras.


    Me río contra su piel y le froto el cuello con la nariz. Huele a océano y a protector solar, y me pregunto cuánto poder de persuasión necesitaré para convencerla de que pase de lo que sea que esté pensando y se venga a casa conmigo.


    Le doy un tironcito al tirante del biquini que mantiene la parte superior en su sitio y le acaricio el hombro con su propio pelo mojado.


    —Quiero disculparme por no haber visto tus mensajes. De verdad que me habría encantado verte anoche.


    —No pasa nada. Lo tuyo con los mensajes es una locura. No me extraña que no los vieras —replica y siento la vibración de su voz en los labios. Me masajea el cuero cabelludo con las uñas y después me tira del pelo, arrancándome un gemido, de manera que casi no la oigo cuando me pregunta—: ¿Eres un monstruo bueno o un monstruo malo, Luke Sutter?


    Cierro los ojos y me dejo llevar por sus caricias.


    —¿Puedo ser los dos?


    Sus dedos descienden hasta mi frente, bajan por la nariz y llegan a mi labio superior. Abro la boca para capturar la yema de un dedo y le doy un mordisco.


    —Me vuelves loca —confiesa ella con los ojos un poco vidriosos y la boca entreabierta.


    —Eso está bien.


    —Eres como la comida basura.


    Le doy un chupetón y después sonrío, sin sacarme su dedo de la boca.


    —¿Comida basura?


    —Ajá —responde ella, que saca la lengua para humedecerse los labios—. Pizza. Patatas fritas.


    Sus palabras se me clavan en la espina dorsal y se me cae el alma a los pies. Ladeo la cabeza para mirarla a la cara.


    —Lo de la comida basura lo tengo claro, lo que me extraña es la metáfora, Logan.


    Ella libera el dedo y me acaricia la barbilla.


    —Es porque me dan ganas de darme un atracón contigo, pero me preocupa sentirme mal después. —Hace un mohín monísimo con la nariz, como si estuviera frustrada, y después suspira y se inclina hacia mí.


    Así que quería decir justo lo que me temía. Cierro los ojos de nuevo y aprieto los dientes en un intento por pasar de la irresistible atracción que siento cuando la tengo tan cerca. En cambio, me concentro en la ira y en el escozor de ese comentario tan hiriente.


    Me desea, pero después se sentirá mal.


    Además de ser poco saludable, soy lamentable.


    —¿London?


    —¿Hmmm?


    Me la quito de encima y me pongo de pie para mirarla desde arriba.


    —Esa comparación me deja a la altura de una mierda.


    Ella parece caer en la cuenta de lo que ha dicho en realidad, porque su expresión cambia.


    —No. Luke...


    —No he estado con otra. Quiero estar contigo todo el tiempo, joder. Te he dicho que te quiero... ¿Y tú me llamas «comida basura»? ¿En qué se diferencia esto de Daniel cuando dice que las mujeres son aperitivos?


    Me mira, y la sorpresa se transforma en arrepentimiento.


    —Tienes razón, es lo mismo —responde—. Lo siento, no debería haberlo dicho.


    —Pero lo piensas.


    —¡Luke!


    Puede decir mi nombre todas las veces que quiera, pero ¡joder! Me sacudo la arena de las bermudas y cojo la tabla antes de alejarme. Una mano me agarra de un brazo, deteniéndome y obligándome a dar media vuelta para mirarla.


    —Ni siquiera me fío de mí misma a la hora de elegir a los hombres y resulta que me estoy enamorando del tío que más miedo me puede dar —confiesa—. ¿Sabes por qué no viste anoche mis mensajes? Porque estaban enterrados debajo de otros veinte. ¿Crees que no lo sé? ¿Cuántas mujeres te mandaron mensajes anoche, Luke? ¿Cuarenta? ¿Más? Hasta hace poco te tirabas cualquier cosa que llevara falda.


    Da un respingo, como si sus palabras también la hubieran sorprendido a ella. Algo que me lleva a preguntarme cuánto tiempo lleva rumiándolas.


    Titubeo y la miro con el ceño fruncido, aunque reconozco que tiene toda la razón del mundo. Quiero decirle que es un coñazo de tía, que no tiene ni puta idea de lo que está pasando ni de lo que estoy haciendo, pero lo primero que sale de mi boca es un comentario de lo más tonto.


    —No a todas.


    —¡Joder, Luke! —Se pasa las manos por el pelo enredado y me mira, exasperada—. ¿En serio?


    A lo mejor debería haberme dejado llevar por mi primer instinto, decirle que tiene razón, pero que ya no soy así.


    —London...


    —¿Te has parado a pensar que a lo mejor quieres estar conmigo porque me resisto? —me pregunta—. ¿El topicazo del desafío y tal? Si seguimos adelante y estamos juntos...


    —Sé cómo entregarme a una relación —mascullo—. Sé lo que es una relación.


    —Vale —replica ella en voz baja—. Pero antes solo conocías a Mia. Ahora estás acostumbrado a la emoción del descubrimiento, a la caza. ¿Y si el sexo entre nosotros acaba por ser algo monótono? ¿Y si estamos juntos cinco años y acabas aburriéndote? La idea de que puedas llevarte a casa a otra mientras estemos juntos...


    —Para.


    Me doy media vuelta. No puedo seguir escuchándola. Me recuerda a la traición que sentí cuando me acosté con Ali. La idea de estar con otra cuando puedo estar con London, o la idea de que ella esté con otro, es como una lanza que me atraviesa la cabeza.


    Me agarra otra vez del brazo.


    —No te alejes más de mí. Lo único que digo es que es difícil, ¿vale? No debería haber dicho lo que he dicho antes, pero tengo miedo. —Da un paso para acercarse a mí y baja la voz al añadir—: Intento no tenerlo, pero me aterra pensar en lo que puede ser una relación contigo.


    —Dios... —digo y cierro los ojos mientras me entierro los dedos en el pelo. Quiero concentrarme en lo que me está diciendo, pero he llegado al límite—. ¿No crees que a mí también me asusta?


    —Luke...


    Justo entonces rompe una ola contra la orilla y la espuma nos moja los dedos de los pies. La marea está subiendo, y en un arrebato emocional, quiero que caiga sobre mí.


    —¿No crees que ya estoy comprometido contigo? —le recuerdo—. Si ahora decides que no vamos a seguir con esto, va a ser doloroso. Pero ya lo tenía claro hace tiempo y decidí seguir adelante. Decidí que merecía la pena arriesgarme por ti. Esa es la diferencia. Joder, creo que por fin lo he entendido todo: enamorarse no consiste en encontrar a esa persona que hace que te sientas mejor, sino a la que te puede dejar más hecho polvo si te abandona.


    Oigo una llave en la cerradura unos diez minutos después de llegar a casa del trabajo y cierros los ojos, dejando caer la cabeza de nuevo en el sofá.


    —No —digo, y mi hermana replica al instante:


    —Sí.


    —Margot, no estoy de humor para esto.


    La oigo soltar una bolsa cerca de la puerta antes de que se siente a mi lado en el sofá.


    —¿Por qué crees que he venido a cantarte las cuarenta?


    —Uno, porque llevas toda la vida cantándome las cuarenta por unas cosas o por otras. Y dos, porque he discutido con London y supongo que, gracias a algún tipo de telepatía femenina, te has enterado y has venido para echarme la bronca.


    —¡Ostras! —exclama.


    Ladeo la cabeza para mirarla.


    —¿Me equivoco?


    —Bueno... no.


    Asiento con la cabeza y bebo otro trago de cerveza.


    —Me encontré con Lola hace un rato y me dijo que London llegó a casa disgustada.


    Sé que London está disgustada. Por mi culpa, pero oír la confirmación es como si me dieran un puñetazo en el estómago. El caso es que yo también estoy disgustado.


    —Vale —digo.


    —No me ha dicho por qué, y tampoco sé si Lola lo sabe, porque al parecer London no suele hablar mucho de sus emociones y tal, pero sí dijo que habíais discutido. —Al ver que no digo nada, sigue—: ¿Quieres hablar del tema?


    —No.


    —Luke...


    Suspiro, consciente de que no voy a escapar.


    —A veces... a veces, me gustaría no haberla traído a casa.


    Margot guarda silencio y clava la vista en el televisor.


    —Me gustaría no haberla traído a casa porque así no sabría lo genial que es. No me habría dado cuenta de que quiero a una persona segura de sí misma y autosuficiente. Si no hubiera traído a London a casa aquella noche, no me habría dado cuenta de que siempre he estado equivocado, de que Mia no era la mujer de mi vida. Bendita ignorancia, ¿verdad?


    Mi hermana suspira.


    —A ver si lo adivino. London todavía sigue sin confiar del todo en Luke, el buitre.


    Me llevo los puños a los ojos y presiono hasta que solo veo estrellitas.


    —¿Aunque ya no sea así? Si sigo con London, si solo estoy con ella porque no quiero estar con nadie más, ¿me seguirán llamando así?


    Margot ladea la cabeza.


    —Bueno, no. No creo. Pero... ¿cómo va a saberlo ella?


    —Porque se lo he dicho, por eso.


    —Vale, pero... a lo mejor eso no es suficiente. Hablar es muy fácil, demostrar las palabras con hechos es mucho más difícil. London no sabe a qué te dedicas cuando no estás con ella o si estás mensajeándote a saber con quién. No lo sé ni yo, y eso que tengo la cara de preguntarte. —Se levanta del sofá y echa a andar hacia la puerta, donde ha dejado una bolsa en el suelo—. Y no he venido para echarte la bronca. He venido para usar tu lavadora. Hacer de hermana mayor marimandona es una bonificación, supongo.


    Guardo silencio y ella pasa detrás de mí y me da un beso en la coronilla.


    —Te quiero —me dice—, pero a ver si enderezas un poco tu vida.


    No tengo otra cosa que hacer salvo pensar, y las palabras de Margot empiezan a darme vueltas en la cabeza. El temor de London de que solo esté interesado en ella porque la veo como una especie de objeto que tengo que conseguir me desquicia. Me conozco bien. Me he tirado a muchas tías, pero solo he querido a dos. Cuando quiero a alguien, ese amor se convierte en el centro del universo. Ese centro donde la energía es líquida, blanda y aterradora. Entiendo por qué tiene miedo, porque yo también lo tengo. Perder a Mia fue como si me arrancaran una extremidad. Tuve que aprender de nuevo a hacer ciertas cosas sin una parte de mí que siempre había estado ahí. Pero me preocupa que perder a London sea como perder algo vital, una parte de mí, palpitante y viva.


    Oigo a Margot trastear mientras pone la lavadora, cantando a voz en grito alguna canción sensiblera y, como si esa fuera la señal, el móvil se pone a vibrar en la mesa auxiliar. Suspiro y alargo el brazo, y no me sorprende ver que tengo varios mensajes esperando en la pantalla. Hay uno de Dylan preguntándome si quiero ir este verano a la Comic-Con, pero también hay unos cuantos de algunas chicas. A algunas las recuerdo. A otras, no.


    Nunca les he dado mucha importancia a esos mensajes ni a las propuestas sexuales que me transmiten, siempre me ha parecido gracioso, una especie de juego del que es fácil pasar, pero London parecía frustrada de verdad porque anoche no vi los mensajes entre todas las notificaciones, y eso que nunca ha leído los mensajes que recibo. ¿Qué pensaría si los viera? ¿Cómo se sentiría? ¿Cómo me sentiría yo? No hace falta ser un genio para saber cómo reaccionaría yo si London tuviera el móvil lleno de mensajes de tíos, tan lleno que no vería un mensaje mío, y eso me basta para enderezar la espalda y para que todo este asunto pierda la poca gracia que tenía.


    Esto es exactamente a lo que se refería Margot cuando me ha dicho que no era suficiente. No es suficiente decirle a London que he cambiado. Se lo tengo que demostrar.
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    London


    El móvil de Lola está sonando, claro que el móvil de Lola suena a todas horas, y lo cojo de la encimera antes de recorrer el pasillo. Oigo el familiar sonido del carboncillo al rozar el papel cuando me acerco a la puerta abierta y me la encuentro encorvada sobre la mesa, terminando el boceto en el que estaba trabajando antes de que saliera corriendo a por su café de las fechas tope.


    Doy un golpecito en la pared del pasillo antes de entrar y dejarle el móvil justo delante.


    —Te lo has dejado en la cocina.


    Aparta la vista del boceto, mira la pantalla con los ojos entrecerrados y luego, tras decidir que no va a contestar, me mira. Después de mirarme fijamente, se quita las gafas y susurra:


    —¿Estás bien?


    Asiento con la cabeza.


    Lola sabe que es mentira, que volví a casa de la playa con los ojos enrojecidos, me puse el pijama de cabeza y casi no he abierto la boca desde entonces, pero no es de las que meten los dedos.


    De vuelta en la cocina, me preparo un cuenco de cereales y regreso al portátil antes de pinchar en todas las páginas del nuevo sitio web de Lola.


    Tengo la sensación de que hay alguien sentado en mi pecho, y me escuecen los ojos, pero me niego a pensar en la discusión con Luke.


    No quiero ponerme con eso ahora mismo.


    Es como si mis dedos se movieran por voluntad propia, escribiendo el código mientras mi cerebro va por delante, imaginándose cómo se verán las nuevas ilustraciones en forma de miniaturas, al lado de las demás.


    Aunque el estudio de cine tiene una página específica para la adaptación de Pez navaja al cine, el marcador que he reservado para el sitio web de Lola, que incluye solo su nombre, una breve biografía y un enlace para registrarse, ha tenido decenas de miles de visitas desde que empezaron a rodar. Añadir los últimos retoques, junto con la idea de darle vida a la página, es a la vez emocionante y un poco acojonante.


    Muevo los cereales con gesto distraído mientras ojeo las páginas, en busca de algo que se me haya podido pasar. Tras tomar aire para infundirme valor, grito por encima del hombro:


    —¡Oye, Lola!


    —Dime.


    —¿Puedes venir un momento cuando termines? Quiero enseñarte una cosa.


    Oigo cómo echa la silla hacia atrás, el sonido de sus pasos sobre el parqué, y luego está a mi lado, echándome los brazos por encima de los hombros.


    —Hola, cariño. —Está a punto de decir algo más cuando desvía la mirada hacia la pantalla... Sigo trabajando en el panel de control, así que sé que no es muy interesante de momento, pero ella se queda sin aliento—. Ay, Dios mío. ¿Es el sitio web?


    Le he enseñado varios gráficos a lo largo de las últimas semanas, le he pedido su opinión acerca de la distribución y hemos hablado de dónde quiere según qué cosas, pero todavía no ha visto nada, no todo junto como ahora.


    —Sí —le contesto—. ¿Estás lista?


    Asiente con la cabeza a toda prisa y se sienta a mi lado.


    —Creo que está bien, pero si hay algo sobre lo que tengas dudas o quieres cambiar algo, solo tienes que decírmelo. —Estoy parloteando por los nervios, pero me parece un momento crucial—. Ahora mismo todo se puede cambiar sin problemas.


    Da un gritito y unas palmadas antes de contener el aliento mientras yo pincho en la página principal y ve cómo se carga por primera vez. Lola jadea cuando una sola imagen flash, mi idea inicial para el sitio web, aparece en pantalla.


    —¿Es...? —empieza a preguntar al tiempo que gira un poco el portátil hacia ella para ver mejor.


    Es uno de los primeros dibujos de Lola, de cuando tenía unos trece años, de un personaje que, al final, se convertiría en el protagonista de su primera novela gráfica: Pez navaja. El boceto es sencillo, casi rudimentario, pero mientras observamos, la imagen realizada a lápiz en blanco y negro se va transformando lentamente en una más complicada. Oigo cuando Lola contiene el aliento al comprender lo que ven sus ojos. Sus primeros bocetos a lápiz se convierten en dibujos a tinta y luego en imágenes coloreadas. Aparecen una viñeta tras otra de sus lluvias de ideas, cada vez más detalladas a medida que la imagen flash coge velocidad hasta que por fin vemos la vívida imagen que el resto del mundo conoce: la encarnación actual de Navaja, la extraña criatura que Lola creó y que prácticamente salta del cartel de la película.


    —¿Te gusta? —le pregunto, y la miro nerviosa. Ahora mismo tengo las emociones a flor de piel. No sé qué voy a hacer si no le gusta. Pero no sé por qué me preocupo. A Lola le brillan los ojos por las lágrimas y se inclina hacia mí, echándome los brazos alrededor de los hombros para abrazarme con fuerza.


    —¿Estás de coña? —Tiembla un poco y me suelta para poder ver de nuevo la pantalla—. ¡Me encanta! ¿Dónde leches has conseguido todo esto? Los primeros bocetos los hice todos a mano. Ni siquiera sabía que los había guardado.


    —Tu padre conserva casi todo lo que has dibujado y Oliver se las apañó para conseguir muchos de los primeros dibujos digitales que hiciste —le contesto—. De verdad, son tus mayores fans. Te quedarías muerta si te enteras de todo lo que hemos podido encontrar. Creía que sería genial ver la evolución, me refiero a la de Navaja, claro, pero también a la tuya como artista.


    —Es lo más increíble que he visto en la vida —me asegura al tiempo que se seca las mejillas—. ¿Está listo? Me refiero a si se lo puedo enseñar a Oliver.


    Me levanto y le indico a Lola que se siente en mi silla, con el portátil delante. Me tiemblan las manos por su reacción; es mejor incluso de lo que me esperaba.


    —Casi. Vamos, pincha en todas las páginas y asegúrate de que todo está donde lo quieres —le digo—, luego podemos modificar lo que no quede perfecto. Después de eso, solo hay que migrar el sitio al nuevo servidor y, ¡boom!, LolaCastle punto com ya está operativa.


    Lola pincha en varios enlaces un rato y menea la cabeza.


    —No puedo creer que hayas hecho todo esto. —Se vuelve para mirarme—. Es... —empieza—. Eres la leche.


    —No ha sido para tanto, en serio —le digo. Y me sorprende que, pese a los nervios y pese a todo lo que está sucediendo, sea verdad: trabajar en su sitio web no solo ha sido estupendo, sino que también ha sido satisfactorio. Me ha ofrecido una vía con la que demostrar mis emociones, algo que solo me ha proporcionado el surf—. Ha sido un placer.


    —Y precisamente por eso deberías hacerlo para ganarte la vida —replica—. Sé que te encanta trabajar en Fred’s y no puedo creer que esté con tu madre en esto, pero, Dios, tienes un talento que te cagas.


    Suspiro.


    —¿Te acuerdas del tío al que Oliver le dio mi contacto hace un tiempo? ¿El que se interesó por el logotipo? —le pregunto, y ella asiente con la cabeza—. Es el dueño de una cervecería artesana y van a abrir un local nuevo. Me he encontrado al despertarme con un mensaje de correo electrónico suyo con una propuesta para diseñarle el sitio web, la tienda online y el todo el material publicitario. Sería el encargo más gordo que he hecho hasta la fecha, pero gordo de verdad, y seguramente tenga que hacer jornada completa solo para él si quiero entregarlo en la fecha tope, al menos durante un tiempo.


    —¿Se acabó trabajar en Fred’s? —me pregunta.


    Me encojo de hombros y hago una mueca.


    —Primero voy a dejar Bliss, pero, aun así, no veo la manera de encajarlo todo. —La idea de no trabajar con Fred hace que el alma se me caiga a los pies, pero ¿la idea de hacer esto a jornada completa? Ni me imagino lo genial que puede ser.


    —Parece que podría ser increíble.


    —Parece que estoy pensando como una persona adulta —replico.


    Me vuelve a echar un brazo por encima de los hombros y me da un apretón.


    —Piensa en todo el tiempo que tendrás para... otras cosas.


    Extiendo los brazos hacia el portátil y pulso unas cuantas teclas.


    —No creo que vaya a tener que preocuparme de «otras cosas» durante una temporadita.


    —¿Quieres contarme lo que ha pasado?


    Siento que se me hunden los hombros por el peso de todo lo que ha sucedido hoy y me siento en la silla a su lado. Se lo cuento todo: lo mucho que me asusta dejar que Luke entre en mi vida; que me ha dicho que me quiere; lo de los mensajes de texto que no vio y cómo se me fue la pinza esta mañana con él. Quiero darle únicamente los hechos, pero la voz me sale muy aguda y temblorosa.


    Lola emite un sonido comprensivo y la miro.


    —Cariño —me dice al tiempo que me coge la mano—, creo que eres la caña.


    Suelto una carcajada y me seco los ojos con la manga de la camiseta.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Te has expuesto. Y él también. Te juro que Luke era el novio perfecto. Era atento y fiel... y luego pasó el accidente y fue como si Mia y él fueran dos personas totalmente distintas.


    Asiento con la cabeza. He oído algo parecido de labios de casi todas las personas que lo conocían en aquella época.


    Lola frunce el ceño y empieza a dibujar un patrón con los dedos en la mesa antes de continuar.


    —Mia dejó de hablar y Luke empezó acostarse con una chica tras otra, pero en cierto sentido... es como si los dos hicieran lo mismo. Los dos intentaban hacer lo que creían que debían hacer para protegerse. Algo tremendo cambió en Luke después del accidente: se rodeó con un muro y se negó a que nadie lo traspasara —continúa, y la expresión pensativa se convierte en una sonrisa—. ¿Te suena de algo?


    —Un poco —contesto, y le doy un golpecito en el hombro con el mío—. Dijo que enamorarse no consiste en encontrar a la persona que hace que te sientas mejor, sino a la que te puede dejar más hecho polvo si te abandona. —Me paso el dorso de la mano por la mejilla húmeda—. Que es básicamente lo que yo me decía todos los días antes de conocerlo.


    —¿Todavía piensas igual? —me pregunta Lola.


    Meneo la cabeza.


    —Tampoco creo que él lo crea de verdad.


    Lola juguetea con el colgante de zafiro que lleva al cuello y que estoy segurísima de que es un regalo reciente de Oliver.


    —Pues díselo.


    —Me da mucho miedo —protesto.


    —A veces, que dé miedo es algo bueno. Ha dicho que te quiere. Ahora es tuyo, ¿no lo entiendes? Tú eres la única persona que puede estar con Luke cuando te apetezca.


    La revelación hace que me estalle un castillo de fuegos artificiales en el pecho.


    Ahora es mío.


    Soy la única persona, la única, que puedo verlo a cualquier hora de cualquier día.


    Si me perdona.


    Lola continúa hablando, sin darse cuenta del rayo que me ha fulminado.


    —También puedes hacerte un Harlow y plantarte en su casa con una gabardina y nada debajo. Simple, pero efectivo.


    —Por más graciosa que me pueda parecer su reacción, no creo estar preparada para algo así.


    —Ahora mismo te estoy viendo perder la cabeza por un millón de cosas, ¿verdad?


    Me echo a reír, me sorbo los mocos y contesto:


    —Sí.


    —Si esto te ayuda a aclarar lo que tienes aquí arriba —me dice y señala el portátil antes de darme un toquecito en la frente—, termínalo. Contesta al mensaje del tío de la cervecería, porque eso es para London y para nadie más... y luego llama a Luke.


    Le doy los últimos retoques al sitio web de Lola mientras reúno el valor necesario para llamar a Luke. Tardo un buen rato... No estoy acostumbrada a tener que ser yo quien dé el primer paso, a disculparme y a pedir algo así.


    Al final, cierro el portátil cuando ya no tengo nada más que hacer. Su número está el primero de la lista de llamadas recientes. Respiro hondo.


    El móvil no da tono de llamada, sino que salta el contestador automáticamente.


    Con un nudo tremendo en el estómago, hago un par de llamadas más y le dejo un mensaje a Jason, el tío de la cervecería. Pero sin nada más que me distraiga del bajón que tengo, Lola me sugiere que vaya al supermercado. Nos hemos quedado sin pan y sin su yogur preferido, cosas sin las que podríamos pasar unos cuantos días; pero cuando abro el armarito del cuarto de baño y veo que solo nos queda un rollo de papel higiénico, admito la derrota, cojo las llaves y salgo de casa.


    Lola y yo solíamos hacer la compra juntas, pero con el trabajo y las fechas tope y demás consumiendo casi todo el tiempo libre, hemos empezado a dividirnos las tareas. Esta vez, Lola me ha hecho una lista, a sabiendas de que en mi estado mental seguramente deambularé por los pasillos y volveré a casa con el maletero lleno de comida precocinada y vino.


    Llevo comprada media lista cuando me llaman al móvil y veo un número desconocido. Lo miro con el ceño fruncido, pero luego pienso que puede ser Jason, que me devuelve la llamada.


    —¿Diga? —pregunto.


    —Hola, Logan.


    Me quito el teléfono de la oreja y miro el número de nuevo.


    —¿Luke?


    —Sí, soy yo. Me... me preguntaba si podrías hablar un rato.


    —Esto... —Miro a mi alrededor, sin saber muy bien desde dónde me está llamando—. Claro.


    —Antes de nada, quería decirte que lo siento y...


    Me paro en mitad del pasillo de las frutas y las verduras, y lo interrumpo:


    —No quiero que te disculpes, no debería haber dicho lo que dije. Fue espantoso. No estaba pensando en lo que decía.


    —Tranquila —me asegura en voz baja—. Entiendo por qué lo dijiste. Sé que tenemos que hablar de algunas cosas y me preguntaba si podríamos hacerlo. Si estarías dispuesta a hacerlo.


    —Me gustaría hablar —le digo, y el corazón me late tan deprisa que casi no puedo contestar—. Pero lo que... —Me interrumpe una voz que chilla por los altavoces del techo. Doy un respingo por el sonido, y luego doy otro, porque parece que el teléfono me devuelve su eco.


    —Un momento, ¿dónde estás...?


    —¿Estás en...? —preguntamos los dos a la vez, antes de que alguien carraspee a mi espalda.


    Es él. Se me sube el corazón a la garganta.


    Miro el móvil y luego lo miro a él antes de cortar la llamada y guardar el móvil en el bolso.


    —Esto me trastorna —admito con una carcajada.


    —He venido para hablar contigo —dice él—. Se me pasó por la cabeza comprar unas cuantas cosas mientras pensaba en lo que quería decirte.


    —Ah. —Me pregunto si esto forma parte del cambio del que ha hablado Lola: el hecho de que Luke, que apenas contestaba los mensajes antes, por no hablar de las llamadas, prefiera mantener una conversación en persona conmigo en vez del impersonal intercambio de mensajes—. Lo siento —repito.


    Luke da un paso hacia mí y me rodea la cintura con el brazo, levantándome del suelo cuando me abraza. Huele a jabón y a champú, y solo atino a aferrarme a él. Cuando me entierra la cara en el cuello y gime, siento el sonido hasta en la punta de los pies, y también entre las piernas.


    —Yo también. —Me deja en el suelo despacio y me besa en la frente—. Dame tu móvil.


    —¿Por qué? —le pregunto, pero ya se lo estoy dando.


    Luke me echa un brazo por encima de los hombros y me pega a él antes de hacernos una foto, con él besándome la mejilla. Está monísimo: contento, con los ojos cerrados, sonriendo mientras me besa. En cambio, yo parezco desconcertada y un poco desaliñada.


    Me suelta y dice:


    —Porque tengo que meterle mi nuevo número.


    Lo observo mientras va al registro de llamadas y le asigna su nombre al número. Y solo en este momento veo la luz: Luke me ha llamado desde un nuevo número de móvil.


    —¿Tienes teléfono nuevo? —le pregunto.


    Él sigue tecleando para meter su nombre, su dirección de correo electrónico y su dirección postal en la información del contacto, pero me echa una miradita.


    —Ajá.


    —¿Por qué?


    Me devuelve el móvil y contesta:


    —Demasiadas distracciones con el viejo.


    Trago saliva y siento que el peso de sus palabras me arrolla.


    —Ah.


    —La verdad, ya no quiero que todas esas chicas tengan mi número —añade en voz baja—. No es justo para ellas, porque ahora tengo novia.


    —Ah. —Parece que soy incapaz de decir otra cosa. Al final, consigo un—: Eso tiene sentido.


    —Y, lo más importante, no es justo para ti, porque sé que a mí no me gustaría tener que aguantar algo así. —Ladea la cabeza y me mira a los ojos—. ¿Sigues bien? —me pregunta.


    Estoy segurísima de que nunca he estado mejor en toda la vida. Doy dos pasos para acortar la distancia que nos separa y lo beso. Le recorro el vientre plano con las manos, subo por sus costados y por su amplio torso. Le acaricio de pasada un pezón y le arranco una sonrisa.


    —Me estoy esforzando para que este encuentro sea apropiado para una tienda —me dice con voz ronca, y me acuerdo de la última vez que estuvimos en su cama, con su cuerpo moviéndose sobre mí, sudoroso y tenso—. No me estás ayudando mucho.


    —Lo siento —susurro, aunque me pongo de puntillas para acercarme todavía más.


    Se inclina para que nos encontremos a medio camino y sus labios se mueven sobre los míos, familiares y cálidos, succionándome el labio inferior antes de dejar que yo haga lo mismo. Me ofrece la punta de su lengua con tímidos lametones, a través de besos sonrientes y sonidos quedos mientras sus manos me bajan por la espalda hasta cogerme el trasero y pegarme a él. Lo quiero en mi dormitorio, andando de espaldas mientras lo empujo para que caiga en mi cama antes de subirme sobre él para sentir su piel tersa besada por el sol sobre la mía, calentándola por la fricción. Hay demasiada ropa y espacio entre los dos, y solo cuando alguien nos da un ligero empujón para coger una bolsa de zanahorias baby recuerdo dónde estamos.


    Los dos nos damos cuenta de lo mismo a la par y Luke retrocede un paso antes de carraspear.


    —En fin... —Me aliso el pelo con una mano mientras le digo a mi cuerpo que se relaje—. La compra.


    —Claro. La compra. —Respira hondo para tranquilizarse y, después, mira mi carrito y pone los ojos como platos—. Uf, qué cantidad de frutas y verduras.


    —Lola es una chica sana. —Con manos temblorosas, cojo un tarro de frambuesas, compruebo la fecha de caducidad y la echo al carrito.


    Damos unos pasos y miro la lista de Lola. Estoy muy distraída y parece que soy incapaz de concentrarme en otra cosa que no sea el hecho de que Luke está a mi lado.


    —Yogur —dice Luke, y sonríe mientras nos lleva al siguiente pasillo.


    —Claro.


    —Bueno, ¿qué has hecho hoy? —me pregunta, y me echo a reír.


    —He terminado el sitio web de Lola y he estado pensando como una adulta.


    Aunque estoy inclinada para leer unas etiquetas, me doy cuenta de que se ha vuelto para mirarme fijamente.


    —¿Has estado pensando como una adulta? Porque yo también lo he hecho.


    Parece que mi corazón se ha tranquilizado después de besarlo en el pasillo de la verdura, pero vuelve a desbocarse cuando le explico en voz baja:


    —Además de lo evidente —empiezo—, he pensado en un nuevo trabajo.


    Intenta parecer relajado y finge leer conmigo la información nutricional de un bote de yogur.


    —¿De verdad?


    Le doy la razón.


    —Un tío que conoce a Oliver se ha puesto en contacto conmigo para hacer algo.


    —¿Un sitio web? —me pregunta, incapaz de mantener la farsa, al tiempo que me tira del brazo para que lo mire. Siento la tensión de la conversación crepitar entre nosotros, la pregunta acerca de lo que va a pasar cuando se mude a Berkeley.


    —Un sitio web, sí, y también diseñar el material publicitario. Es una oferta gorda.


    Lo veo tragar saliva antes de asentir con la cabeza varias veces.


    —¿Cómo... cómo de gorda?


    —Ganaría más que en todo un año sirviendo copas. —Luke se queda paralizado al oírme—. Así que después de intentar hablar contigo por teléfono... —Al oír esto, da un respingo—. Después de intentarlo, llamé a Bliss y dejé el trabajo. Pero a lo mejor también tengo que dejar de trabajar en Fred’s. Eso es lo único que me frena un poco. Es bueno, pero... No sé... —Me quedo sin palabras, así que repito—: Es una oferta gorda.


    —Eso puede ser bueno —replica él.


    Ladea la cabeza para indicar que nos pongamos en marcha y recorremos el pasillo uno al lado del otro. Parece percibir mi necesidad de cambiar de tema y me cuenta que su hermana se encontró con Lola y acabó hablando con ella de nosotros media hora. Decidimos que son todos unos cotillas, pero que los queremos de todas formas, y hemos recorrido medio supermercado cuando me doy cuenta de que, en algún momento, Luke ha abandonado su cesta y de que su compra se agolpa junto a la mía en el carrito.


    Y ni siquiera es raro.


    En el pasillo de los cereales, yo cojo una caja de Rice Krispies y él, una de Corn Flakes, y seguimos la ronda.


    Una fila de cajas de galletas rellenas me llama la atención y me paro para coger una de arándanos, que dejo con mis cosas.


    —Son mis preferidas —me dice.


    Le guiño un ojo.


    —Lo sé.


    Me mira, desconcertado.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Tenías una caja vacía para reciclar y otra en el armarito. Seguramente ya te la hayas comido, aunque solo te comas las galletas de una en una. Que sigue siendo muy extraño, por cierto.


    Me mira con una cara rarísima, pero no dice nada mientras terminamos la lista de Lola y cogemos algunas cosas más para él. Nos volvemos a la vez hacia la caja registradora más cercana y nos ponemos en la cola.


    —Oye, esto se nos da muy bien —dice.


    Ladeo la cabeza para mirarlo, a la espera de que se explique.


    —El rollo doméstico. Mira lo bien que están nuestras manzanas juntas. ¿Mi champú al lado de tus tampones? Es como si estuvieran hechos para compartir este carrito. No hemos discutido sobre qué atún comprar y estamos de acuerdo en que las Ruffles son mejores que las Lay’s. Es... bonito saberlo.


    Lo miro con una sonrisa.


    —¿Saberlo? ¿Saber el qué?


    Se inclina y me besa en la mejilla.


    —Saber que no solo somos la leche en la cama o en un bar, sino estando juntos, pero juntos de verdad.


    —Pues sí. —Me vuelvo para besarlo y dejo que nuestros labios se rocen mientras nos miramos a los ojos. Siento cómo esboza una sonrisa y veo que sus ojos adoptan esa expresión juguetona que tanto me gusta.


    —Te quiero —susurra cuando se aparta un par de centímetros y luego me vuelve a besar.


    Siento un nudo en la garganta por la necesidad de corresponder a sus palabras.


    Pero aquí no. Me doy cuenta de que la persona que tenemos detrás nos está mirando, me doy cuenta de lo mucho que destacamos a la fría e impersonal luz del supermercado. Aunque soy incapaz de apartar la vista: Luke Sutter es una puta maravilla del mundo ahora mismo y las palabras de Lola no dejan de resonar en mi cabeza. Tiene razón: ahora es mío.


    La cajera empieza a escanear los productos del carrito y el momento pasa, muy tierno. Pago mis compras y él paga las suyas, y luego llevamos el carrito a mi coche.


    —¿Vas a necesitar un despacho para el trabajo nuevo? —me pregunta al tiempo que se inclina para meter una bolsa en el fondo del maletero. Saco otra bolsa del carrito y él extiende los brazos antes de decir en voz baja—. Deja, lo hago yo.


    —No —contesto—. Tengo todos los programas que necesito en el portátil, así que puedo trabajar desde casa. A lo mejor me voy a una cafetería una o dos veces a la semana para cambiar de aires.


    —Lo que estás diciendo es que... ¿podrías vivir en cualquier parte? —me pregunta, y sus palabras están cargadas de esperanza.


    —Podría. —Es como si tuviera una bandada de pájaros aleteando en el pecho.


    Con la última bolsa guardada, me mira un segundo antes de agachar la cabeza para besarme despacio. Es el beso más dulce, tierno y lento que me han dado, y quiero pedirle que me dé cien más así.


    ¿Se puede ovular por un beso?


    —Me alegro de saberlo —replica, y luego enfila el carrito para irse a su coche—. Te veo esta noche en Fred’s, Logan.


    Fred está detrás de la barra cuando llego al trabajo y, por primera vez, siento un aguijonazo de tristeza por la idea de irme, aunque sea para hacer algo que me encanta. No tengo una relación muy estrecha con mi padre, así que pasar tiempo con Fred la mayoría de las noches se ha convertido en algo que espero con ansia.


    A Nana le habría encantado Fred.


    Casi todos los hijos únicos soportan el peso de ser el centro de atención de sus padres, de cargar con sus esperanzas y sus sueños sobre los hombros. Mis padres, mi madre en especial, descubrieron muy pronto que no era la perfecta réplica que ella siempre había deseado y optaron por demostrarme desdén en vez de intentar comprenderme. No me rebelé abiertamente, pero tampoco me esforzaba en complacerlos, y me pasé casi toda la adolescencia recibiendo regañinas por una cosa u otra.


    Mi abuela, en cambio, me comprendía sin más, y aunque estoy segura de que hubo muchos momentos en los que mi cabezonería la llevó a desear venderme al primer circo ambulante que pasara, ella sabía que los rasgos que me convertían en una adolescente desafiante me llevarían a ser una mujer segura e independiente.


    Pienso mucho mientras empiezo el turno, sobre lo que debería hacer con mi vida y dónde, sobre los cambios que se avecinan por el horizonte. No dejo de repasar la conversación que he mantenido con Luke en el supermercado, y me parece más intensa, más importante, con cada hora que pasa. Luke parece decidido a mudarse a Berkeley, pero no hemos hablado del tema. Siento una opresión en el pecho cuando pienso que voy a estar lejos de él, incluso ahora. San Diego siempre ha sido mi hogar. Ya me lo parecía incluso durante los veranos que pasaba aquí. ¿Sería capaz de marcharme?


    Esta noche se juega un partido muy importante y el bar está petado. Veo a muchos habituales y muchas más caras nuevas. Es una buena mezcla: algunos jóvenes, otros mayores y el espectro intermedio. Controlo las bebidas de la gente sentada a la barra y no le quito el ojo de encima a un grupo especialmente escandaloso de chicas, con pinta de pertenecer a una fraternidad, que está en un reservado junto a la gramola.


    Luke llega a eso de las diez y se sienta a la barra mientras yo cubro a una de las camareras. Está riéndose con Fred cuando me acerco a ellos, y extiende una mano, engancha un dedo en una de las trabillas de mis pantalones y luego sonríe, con una sonrisa de oreja a oreja que casi no le cabe en la cara.


    Tengo el cuerpo entero que parece un campo de minas que estalla cuando me sonríe de esa manera.


    —Hola —me saluda.


    Se ha puesto unos vaqueros oscuros y una camiseta azul que se tensa sobre sus bíceps y sus dorsales. Le acaricio los costados, sintiendo sus músculos. El pelo le cae lacio por la frente y su sonrisa se transforma en una mueca anhelante cuando digo:


    —Has venido.


    —¿Puedo llevarte a casa?


    —Mi coche está aquí —le recuerdo—. ¿No tienes que trabajar por la mañana? —Le pongo un posavasos delante y meto la mano en el frigorífico para sacar una pinta fría y llenarla con una nueva IPA que estoy segura de que le va a encantar.


    Me coge la mano un segundo cuando le dejo el vaso delante, lo justo para que me acaricie un instante la muñeca con los dedos.


    —Tú eres la que está más cerca de este sitio y la que se levanta al amanecer para surfear. Quiero ir a tu casa. Todavía no he estado en tu cama.


    Lo dice sin asomo de nervios y, de repente, no pienso en otra cosa.


    Luke en mi cama.


    Luke desnudo entre mis sábanas.


    Luke con la cabeza echada hacia atrás en mi almohada mientras se corre.


    Me tiembla la voz cuando le digo:


    —Vale. —Y luego le hago un gesto con la cabeza a alguien que intenta llamar mi atención desde el otro lado de la barra—. Vete a jugar con tus amigos para que yo pueda trabajar.


    —A sus órdenes —replica antes de coger la cerveza y ponerse de pie—. Ah, Logan...


    —¿Qué? —le pregunto.


    —Estás muy guapa esta noche.


    No se me escapa, ni a Fred, por cierto, que no pierdo de vista a Luke en toda la noche. Lo veo hablar animadamente con sus amigos e incluso juega con ellos una partida de billar, pero no deja de mirar el reloj, y nuestras miradas se encuentran cuando levanta la vista y me sorprende mirándolo.


    Me quedo sin aliento cada vez que pasa. Estoy casi borracha por la burbujeante sensación que me sube por el pecho, como la gaseosa, y por las palabras que parecen decididas a brotar de mi garganta.


    «Te quiero.»


    Aparto la vista y la clavo en la tarjeta de crédito que se supone que tengo que usar para cobrar una cuenta, y tengo que borrar lo que llevo anotado y empezar de nuevo.


    Alrededor de una hora más tarde, veo que una de las chicas de la fraternidad abandona el grupo y va hacia el fondo del local. Luke no está prestando atención, tiene los ojos clavados en la tele que hay por encima de la mesa de billar mientras parece discutir con Joe No acerca del partido, así que no reacciona de inmediato cuando la chica se sienta a su lado. Ella se inclina y le dice algo al oído al tiempo que se coge de su brazo.


    Ni siquiera sabía que estaba conteniendo el aliento hasta que Luke la mira, se mueve lo justo para poner espacio entre ellos y se quita el brazo de encima. Luke menea la cabeza y, sin dedicarle un segundo más de atención a la chica, clava los ojos en la tele. Salta a la vista que no lo ha hecho para que yo lo vea, ni siquiera levanta la cabeza para comprobar que lo estaba mirando.


    Me tiemblan las manos mientras limpio la barra y miro el reloj, contando las horas que faltan para poder llevármelo a casa y grabarle con besos en la piel otras palabras: «Confío en ti.»


    Al final, mi coche se queda en el bar y dejo que Luke me lleve hasta el centro. La verdad es que no quiero separarme de él; parece que las cosas entre nosotros se han solucionado, pero no es así. ¿Cuándo se muda? ¿Qué voy a hacer yo?


    Me coge de la mano mientras conduce, escuchamos música lenta y una cómoda somnolencia se apodera del espacio entre nosotros.


    Ya en el piso, nos lavamos los dientes el uno al lado del otro. Luke ha llevado consigo un cepillo, y cuando lo veo sacarlo de una pequeña mochila, le cuento cuando me encontré el cepillo de Ashley en casa de Justin. Su respuesta consiste en escupir la espuma, enjuagarse la boca y besarme en la sien con ternura.


    —Vaya par de capullos —dice cuando se aparta.


    —Voy a darme una ducha rápida —le digo. Y me refiero a rapidísima. Me meto en la ducha antes de que el agua tenga tiempo de calentarse, me enjabono el cuerpo y el pelo a la velocidad de la luz, y casi salgo corriendo del cuarto de baño envuelta en la toalla.


    Y... Dios. Nada es tan perfecto como Luke desnudo en mi cama.


    Ya se ha metido entre las sábanas y ha dejado la ropa pulcramente doblada en la silla de mi escritorio. Sin parpadear siquiera, me observa mientras dejo caer la toalla y me recojo el pelo húmedo en un moño en la coronilla. Su mirada se desliza por mi cuello y se detiene en mis pechos.


    —¿Duermes desnuda? —me pregunta.


    —Contigo sí.


    Asiente con la cabeza, embelesado, y aparto las sábanas para subirme encima de él.


    «Ahora es mío.»


    Me siento a horcajadas sobre él y tengo la sensación de que nadamos en el charquito de luz que nos proporciona la lámpara de la mesita de noche. Su cara queda en penumbra, pero todo mi torso está iluminado y él extiende las manos para acariciarme los pechos. Tengo las piernas separadas y siento cómo se empalma.


    —¿Logan? —me pregunta en voz baja.


    —¿Sí?


    Desliza los pulgares muy despacio, en busca de mis pezones.


    —¿Eres mi novia?


    Asiento con la cabeza y se muerde el labio inferior mientras observa cómo sus pulgares trazan lentos círculos alrededor de mis endurecidos pezones. La calidez se apodera de mi cuerpo, así como el deseo, y me inclino hacia delante para besarlo de nuevo.


    —¿Echabas de menos tener novia?


    Frunce el ceño mientras sopesa la respuesta y me vuelve a acariciar los pechos, dándoles un apretón.


    —No de la forma que crees. Me gusta tener una relación, pero no la habría querido con nadie antes de conocerte.


    La pregunta parece salir de la nada:


    —¿Echas de menos a Mia?


    Por un segundo, parece desconcertado.


    —A ver, ¿alguna vez...?


    Se le despeja la mirada al comprender y me interrumpe:


    —¿Echas de menos a Justin?


    Suelto una carcajada.


    —No es lo mismo. Él me puso los cuernos.


    —La gente acaba con las relaciones por diferentes motivos —replica con paciencia—. Que Mia no me pusiera los cuernos no significa que la siga queriendo como te quiero a ti.


    Observo cómo mis dedos le acarician la tersa piel del pecho.


    —Lo sé.


    Y es verdad. Pero oírlo de sus labios me ayuda.


    —Voy a cagarla a veces, estoy seguro —continúa con una sonrisilla coqueta—. Me olvidaré de fechas importantes y compraré la marca de tampones que no es cuando me mandes a la tienda y también me comeré el número de galletas rellenas equivocado y seguramente diré cosas sexistas sin querer que tendrás que corregir, pero nunca, y eso te lo puedo prometer, te seré infiel. —Me acaricia de las caderas a la cintura—. Soy incapaz de hacer algo así.


    Lo beso por esas palabras y me vuelvo a erguir sobre él antes de pasarle una mano por el pecho desnudo. Y luego siento que mi cerebro pisa el freno, que se ralentiza mientras observo cómo mis dedos recorren el mapa de los músculos de su cuerpo. Exploro con las yemas de los dedos las hendiduras y las protuberancias, las largas líneas de sus costillas, que le abrazan los costados.


    «Ahora es mío.»


    Nadie más tocará este pecho desnudo.


    Nadie más disfrutará de la transición entre su pecho y su abdomen, entre su abdomen y sus caderas.


    Nadie más sentirá el vello que tiene aquí.


    Lo siento palpitar en mi mano cuando la cierro en torno a él, lo oigo susurrar mi nombre al tiempo que se yergue para lamerme el cuello.


    Nadie más le tocará la polla.


    Nadie más hará que se corra.


    Nadie más oirá cómo dice «te quiero».


    Los labios de Luke me suben por el cuello y me rozan la mandíbula antes de gemir, incapaz de contenerse, mientras lo acaricio arriba y abajo, antes de inclinarme para mordisquearle el labio inferior.


    Un gruñido quedo reverbera en su pecho.


    —¿En qué piensas? Estás muy callada de repente.


    —Estoy pensando en que eres mío —le susurro.


    Se aparta un poco y mira entre nuestros cuerpos, mira la mano que tengo en torno a él.


    —Soy todo tuyo, joder.


    Los dos observamos lo que estoy haciendo unos segundos más, en silencio.


    —¿Qué vas a hacer conmigo? —me pregunta, mirándome de nuevo a la cara.


    —¿Qué quieres que te haga?


    —Que me toques, que me beses. —Se tumba de espaldas y se mueve contra la almohada—. No sé. Quiero hacerlo todo.


    Se me forma un nudo en el estómago al ver cómo me mira, con expresión intensa y los ojos desorbitados.


    Me acerco más a él, siento cómo su polla se desliza sobre mí, y Luke gime antes de sonreír.


    —Esto me vale. Podrías correrte así y dejar que te mire. —Sonríe con más ganas—. Le juro que me gusta ver cómo se corre, señorita London.


    Lo miro con una sonrisa y le recorro una clavícula con la punta de un dedo.


    —No hay otro igual para mí.


    Abre mucho los ojos y pone una expresión cómica.


    —¿Soy tu persona favorita del mundo?


    Algo me llena el pecho y me sube por la garganta. Asiento con la cabeza, incapaz de responder en voz alta porque es verdad. Porque es mi persona favorita del mundo.


    —Eres muy tierno conmigo.


    —Eso espero. Te quiero. —Sonríe de nuevo al decirlo y la forma en la que se le entrecierran los ojos al tiempo que aparece la sonrisa hace que el corazón me dé un vuelco.


    —Lo sé. Lo siento. —Me inclino para besarlo. Mi corazón se asoma al precipicio y no ve más que el cielo despejado—. Yo también te quiero.


    Deja de respirar y tensa los muslos debajo de mí.


    —No hace falta que...


    Lo interrumpo.


    —No lo digo porque tú lo hayas dicho. Sabes que no lo diría si no fuera en serio.


    Me duele y me tranquiliza a partes iguales ver a Luke intentando asimilar tanta emoción. Cierra los ojos con fuerza y traga saliva varias veces.


    —¿Sí? —consigue decir, al rato, pero de todas maneras le sale la voz estrangulada.


    Asiento con la cabeza.


    —Te quiero.


    Sé, sin lugar a dudas, que nunca experimenté una sensación tan reconfortante y profunda con Justin, y que ni siquiera su sonrisa más espectacular consiguió derretirme de la misma manera que una miradita socarrona de Luke.


    Sus ojos se clavan en los míos durante unos estremecedores jadeos.


    —¿London?


    —¿Sí?


    —¿Te vendrás a Berkeley conmigo?


    La sangre se me evapora y los músculos se me disuelven. Sabía que esto iba a llegar, al menos la inevitable disyuntiva entre mudarnos juntos o lidiar con la distancia.


    Me está mirando la boca, no en busca de mi respuesta, porque estoy sonriendo. Aunque me doy cuenta de que no sabe lo que significa, porque su mirada delata el nerviosismo que siente.


    Me inclino hacia él para besarlo.


    —No, nena, para. —Me coloca una mano en el hombro para apartarme y el corazón me da un vuelco. Me ha llamado «nena». No la broma consciente de «Logan» u «Hoyuelos», sino algo instintivo, algo que ha brotado de su boca sin pensar—. Quiero que me digas la verdad —sigue—. La idea de estar allí mientras tú sigues aquí... Todavía puedo matricularme en la universidad de San Diego.


    Lo miro a los ojos y no veo su expresión risueña, pero sí una muy lúcida. Por primera vez, me fijo en que tiene el ojo izquierdo un poco más claro que el derecho, y pienso que nunca se me olvidará este detalle. Cada vez que estamos juntos, recopilamos este tipo de cosas que conforman este increíble «nosotros», y esta idea me forma un nudo en la garganta mientras contengo las lágrimas.


    Me ha llamado «nena».


    Tiene los ojos de distinto color.


    Quiere que me vaya con él a Berkeley.


    —Me iré contigo.


    Pone los ojos como platos.


    —¿Cómo?


    —Que me iré a Berkeley contigo —le repito—. Quiero que vayas a tu primera opción. No quiero que estemos separados.


    —¿Vivirás conmigo?


    El corazón me da un vuelco por el trascendental detalle.


    —Sí. A ver, si es a eso a lo que te referías. Siempre podemos buscarnos algo por separado.


    —No —suelta de golpe y menea la cabeza a toda prisa—. A eso me refería. A vivir juntos. —Echa la cabeza hacia atrás, escéptico de repente—. Un momento. ¿En serio? ¿Lo dices de verdad?


    Contengo una carcajada alegre.


    —Sí, lo digo de verdad.


    —¿Me quieres y te vas a venir a vivir conmigo?


    Su locura me resulta enternecedora. Me inclino hacia delante y le acaricio la boca con los labios.


    —Te quiero y voy a irme a vivir contigo.


    Susurra contra mi boca:


    —Me cago en la leche. Ahora vamos a hacerlo por primera vez en esta cama. ¿Cómo esperas que dure lo suficiente para asegurarme de que te corres primero?


    Me echo a reír con ganas y él menea la cabeza antes de hacernos rodar hasta quedar encima de mí, entre mis piernas.


    —Lo digo en serio. En la vida he estado tan cachondo —susurra. Siento su polla contra el clítoris y apenas puedo concentrarme en sus palabras; lo siento muy cálido, muy duro—. El corazón me va a estallar. Se me traba la lengua. Y mi pene está demasiado contento como para satisfacerte ahora mismo. Voy a tener a la London compañera de piso. Voy a tener a la London compañera de cama. Voy a tener a...


    Me incorporo un poco para cubrirle la boca con la mía, elevo las caderas y su polla está ahí, justo ahí, y cuando me muevo, la punta me penetra. Su jadeo sorprendido se entrecorta cuando me penetra con tanta facilidad, y sin decir nada más, empieza a moverse, con ímpetu y ferocidad. Lo siento ahí, lo siento en todas partes, y la intensidad de nuestra decisión, la idea de tener una cama que sea nuestra, una rutina que sea nuestra, un amor que sea nuestro, hace que mi cuerpo sea hipersensible, que sienta la piel tirante y ardiente. Me pego a él, frotando el cuerpo contra el suyo, deseándolo más adentro, más rápido, más fuerte. Anoche fue cosa de ir despacio: me besó por todas partes, me hizo el amor en casi todas las posturas que me podía imaginar; pero esta noche vamos deprisa, sellando el trato que acabamos de hacer.


    Se incorpora sobre mí y me agarra de las rodillas dobladas para separarme las piernas todavía más, abriéndome a él por completo. Nada es más íntimo que la forma en la que me mira, la forma en la que observa el punto donde desaparece en mi interior una y otra vez. Bajo una mano para tocarlo y tocarme, para sentirlo todo: humedad y calor, dureza que se pierde en la suavidad.


    Levanto la vista hasta su cara y me doy cuenta de que me está mirando, de que está observando mi reacción a todo esto, y sé que sí hay algo más íntimo que la forma en la que se ha observado penetrándome, porque esto lo es: Luke mirándome a la cara mientras me hace el amor. Sus ojos están clavados en los míos cuando el placer los entrecierra y luego crece, crece y crece hasta que lo siento clavarse en mi cuerpo y arrastrarme al punto de no retorno; y soy incapaz de apartar la mirada, y nada, absolutamente nada, me deja más expuesta como clavar los ojos en los suyos mientras estallo en mil pedazos. Luke separa los labios por la emoción y asiente con la cabeza, animándome, mientras el placer me satura los sentidos y le suplico en voz baja, sin saber lo que digo.


    —Estoy... Luke, me... corro... joder, me corro...


    Luke entrecierra los ojos, como si le doliera, mientras se concentra en hacerme llegar a la cima. Pero el orgasmo me asalta de repente y cada uno de mis gemidos de placer consigue que el ceño se le relaje más y más hasta que empieza a sonreír, una sonrisa tan grande que es como si se estuviera riendo al ver cómo me aferro a él, cómo me consume la pasión. Un millón de explosiones palpitan entre mis piernas, me suben por la espalda y brotan de mi garganta hasta que empiezo a gritar un sinfín de palabras sin sentido.


    Lo miro fijamente, con el cuerpo exhausto, y él abre la boca todavía más, como si quisiera decir algo, pero al final se inclina hacia delante y me da un beso, un beso movido y desastroso porque mueve las caderas con más ganas, y esa sonrisa aliviada se tensa.


    Me aprieta con más fuerza las rodillas y me separa las piernas todavía más, sin dejar de moverse. Levanto las caderas hacia él, apretándolo, deseando sacarle todo lo que tiene. La tiene durísima, me folla con ganas y siento en mi interior un punto muy sensible cada vez que me penetra, pero si pudiera conseguir que llegara más adentro, lo haría. Le pongo las manos en las caderas, instándolo a quedarse dentro de mí, y Luke echa la cabeza hacia atrás mientras se corre y grita:


    —Joder... Jo-der... Joder, joder, joder. —Y luego se queda callado, estremeciéndose sobre mí.


    Se queda quieto, jadeante, y me mira maravillado. Me suelta las rodillas despacio y coloca las manos en el colchón, a ambos lados de mi cintura. Percibo cómo se hace el silencio, y me doy cuenta de lo escandalosos que hemos sido los dos, de cómo se nos ha ido la pinza.


    Me duelen las ingles por haber estado con las piernas tan abiertas, de modo que le rodeo la cintura con cuidado, valiéndome de ellas para pegarlo a mí. Pega la frente a la mía, con los ojos cerrados, mientras recuperamos el aliento.


    —Me cago en la puta —dice con un suspiro jadeante—. Joder.


    —¿Luke?


    Con los ojos cerrados, esboza una sonrisilla.


    —¿Logan?


    Subo las manos por su cuello hasta acunarle el mentón.


    —Por si no te ha quedado claro antes, estoy locamente enamorada de ti.


    Abre los ojos, me mira y sonríe de oreja a oreja.


    —Ya era hora.

  


  
    Epílogo. Luke


    Epílogo


    Luke


    Hay tres cosas que hacen que me sienta de puta madre en este momento.


    Una, me estoy bebiendo una cerveza fantástica.


    Dos, toda mi familia está reunida, con London, y mi madre está preparando mis macarrones gratinados preferidos para la cena de despedida.


    Porque tres, la semana pasada, London y yo firmamos el contrato de alquiler de una casa en Berkeley.


    Echo un vistazo por la estancia y me detengo en el fregadero, donde está London, que se ha puesto uno de los delantales de mi madre encima de un vestido de punto que resalta ese culo tan perfecto que tiene. Está hablando con mi abuela mientras lava un colador lleno de fresas, como si hubiera estado en esta casa millones de veces antes.


    Si pudiera, rugiría. Solo llevamos tres meses juntos y estoy tan loco por esta mujer que me paso el día hablando de ella.


    Le propongo matrimonio todos los días, y ella se ríe de mí y después usa el sexo para distraerme.


    La voz aguda y temblorosa de mi abuela me saca de mis pensamientos.


    —Cuando Luke era pequeño, se levantaba por las mañanas diciendo que tenía el pene fuerte.


    Me atraganto con un sorbo de cerveza y la miro desde la otra punta de la estancia. Los demás se han quedado también pasmados.


    Margot suelta una carcajada.


    —Estaba esperando que llegara este momento.


    Mi abuela sonríe, orgullosa.


    —Estaba refiriéndose a que tenía una erección, claro.


    London parpadea y mira a mi abuela por encima del hombro antes de mirarme a mí y toser con delicadeza.


    —¿Cómo?


    Me paso una mano por la cara.


    —Abuela...


    Mi abuela me silencia agitando una mano.


    —Llevo veinte años esperando para compartir esa perla. Ni se te ocurra arruinarme el momento. ¿Sabes cuánto tiempo llevo guardándolas?


    Agito una mano para indicarle que le doy luz verde.


    —Tenía una manta preferida que se metía por los pantalones cuando veía Barney y sus amigos —añade Margot para ayudar.


    —¡Margot! —la reprende mi madre en voz baja desde la cocina, aunque ella también se ríe.


    Bebo otro sorbo de cerveza.


    —Adelante, no os cortéis. Ya hago el tonto todos los días por esta mujer. Nada de lo que digáis hará que deje de adorarme.


    Veo que todos los miembros de mi familia entran al trapo al oír el reto, porque miran a London mientras ella deja el colador en el fregadero y se acerca a mí para abrazarme por la cintura.


    —La primera noche que estuvimos juntos no acertó con mi nombre ni una sola vez.


    El silencio es absoluto de repente y, después, todo el mundo estalla en carcajadas. Con ese comentario, London se ha unido a sus filas y los ha cautivado para siempre.


    La miro con una juguetona expresión de reproche mientras ella me apoya la barbilla en el pecho con un brillo travieso en esos ojos azules.


    —Te quiero —murmura.


    —Tienes suerte de que yo también te quiera.


    Abre los ojos de par en par como si hubiera recordado algo de repente.


    —¡Nos mudamos mañana!


    Levanto una mano y le aparto el flequillo hacia un lado.


    —Primera parada en el parque de atracciones Six Flags —susurro.


    —Y, después, surfearemos en Santa Barbara.


    —Y, después, más montañas rusas en Great America.


    —Y, después, nuestra nueva casa —concluye ella, cuya sonrisa desaparece poco a poco—. Y ya no trabajaré más de camarera.


    Sé que tiene miedo. Sé que todo esto es enorme para ella. Pero tiene proyectos laborales que la tendrán ocupada durante meses y es increíble en su trabajo.


    —Y, después, empezaré la universidad. —Me inclino hacia delante y la beso en la nariz.


    London me mira a los ojos en busca de esa confianza que sé que ya no me volverá a pedir de forma explícita.


    «Nos irá bien.»


    «Soy tuyo.»


    «Tú eres mía.»


    «Estamos juntos en esto.»


    —Y luego ¿te casarás conmigo? —añado.


    Espero que se ría. Espero que me acaricie una mejilla con una mano y que me bese a modo de negativa; pero, en cambio, parpadea despacio sin dejar de mirarme.


    —En Las Vegas hay una montaña rusa, ¿sabes?
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    Lo más gracioso de este libro es que al llegar al final nos dimos cuenta de que podríamos habernos quedado mucho más tiempo con Luke y Logan. Ha sido tan sencillo escribirlo y su historia nos parece tan divertida y tan tierna que nos sorprendió que llegara el final. Y que nos gustara tal cual había quedado.


    Por supuesto, nos alegró que, después de haber tenido que reescribir Oscura noche salvaje, el libro siguiente fuera más llevadero, aunque eso nos demostró que a veces las cosas fluyen con facilidad y que, otras veces, es un proceso más tortuoso, aunque el esfuerzo siempre merece la pena. Aquí va un pequeño consejo para aquellos que aspiréis a ser escritores: siempre hay que esforzarse, aunque a veces te sorprenda que resulte sencillo. Así que empezad a escribir esa historia por más que os cueste sangre, sudor y lágrimas. Merece la pena.


    Gracias a todas aquellas personas que leen nuestros libros o que nos envían algún tuit, que publican algún artículo en sus blogs sobre nosotras o alguna crítica de nuestros libros, o que comparten nuestras novedades con sus amistades. Sin vosotros, no tendríamos libros. ¡Os estamos eternamente agradecidas!


    Nos encanta trabajar con nuestro editor, Adam Wilson. No solo porque se le da estupendamente la puntuación ortográfica, la gramática y encontrar los mejores vídeos de YouTube cuyos enlaces nos deja en notas al margen del texto, sino también porque es capaz de trascender sus experiencias vitales y familiares para ayudarnos a fortalecer a nuestros personajes gracias a su intuición. Ser capaz de encontrar las características perfectas para un personaje y de identificar aquellas que son erróneas es una cualidad asombrosa. Nos encanta escribir libros contigo, tío.


    Holly Root es una enciclopedia con patas. Si tenemos una pregunta, ella tiene la respuesta. Si tenemos una idea, ella tiene un contexto histórico para ayudarnos a llevarla a cabo. Gracias por todo lo que haces, desde el breve mensaje de correo electrónico a las largas llamadas telefónicas. Eres mejor que el equivalente matemático de (magdalenas × unicornios).


    Nuestra familia de Simon and Shuster Gallery sigue tan maravillosa como siempre: Louise Burke, Jen Bergstrom, Carolyn Reidy, la prestidigitadora Kristin Dwyer, Theresa Dooley, Melissa Bendicen, Jen Robinson, Liz Psaltis, Diana Velasquez, John Vairo, Lisa Litwack, Jean Anne Rose, Steph de Luca, Ed Schlesinger y Abby Zidle. Trabajar con todos y cada uno de vosotros es como beber siete litros de burbujeante polvo de estrellas. ¡Podemos volar!


    El equipo CLo no sería lo que es sin las lecturas beta, las conversaciones, los desahogos y la mano editorial de Erin Service, los perspicaces ojos de Tonya Irving, el poder en las redes sociales de Lauren Suero y los dibujos de Heather Carrier. Por favor, no nos abandonéis, porque somos un desastre en todas esas cosas que hemos mencionado y vosotras sois unas hachas.


    Siempre se nos olvida darle las gracias a Google por toda la ayuda que nos presta al ofrecernos información sobre el trabajo que se hace detrás de la barra de un bar, detalles sobre la pesca o lugares públicos donde echar un polvo en Nueva York. Así que gracias con carácter retroactivo a Google por los últimos catorce libros y por la ayuda que nos ha prestado con las escenas detrás de cámara. ¡Choca esos cinco!


    Nuestras familias ya saben cómo funciona esto, así que reconocen perfectamente la cara de «fecha de entrega próxima» con un simple vistazo. No sabemos si eso es bueno o malo, pero gracias a todos ellos por aprender a convivir con una mente creativa en casa. Os queremos muchísimo.


    Gracias también a la comunidad escritora. Sabéis lo que significa tener el apoyo del grupo y estamos eternamente agradecidas por vuestra amistad y muy orgullosas de vuestros éxitos.


    Y, por último, queremos darnos las gracias la una a la otra. Como es un amor que nos demostramos día a día, no hay nada que podamos decir aquí que no nos hayamos dicho por teléfono o a través del chat, pero es imposible imaginarnos haciendo esto con otras personas. Izquierda y derecha, para siempre.

  


  
    Sobre este libro


    La última entrega de la serie Wild Seasons


    [image: ]London Hughes es feliz con su vida: surfea cada día, se ocupa del bar, sale con sus amigas. Todo va estupendamente, de acuerdo con el no-plan que es exactamente su plan.


    Por su parte, Luke lleva demasiado tiempo avanzando por la vida con el piloto automático. Después de conocer a London y de pasar una noche fantástica juntos, se da cuenta de que debe dejar atrás su pasado y avanzar... ¡con ella! Pero ¿qué ocurrirá cuando London descubra lo que Luke pretende dejar atrás? O, más específicamente, ¿a quién pretende dejar atrás?


    ¿Has oído alguna vez eso de que es mejor no salir con el ex de una amiga? Si lo haces, lo más probable es que te quedes sin amiga y sin novio a la vez. Pero ¿cómo controlar la pasión?
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